El diván literario

2010-04-08T03:04:00.000-07:00

Aquí se apilan cerros de cosas sin nombre:
un saco de piel seca sobre la arena
bulto de hueso y musgo;
hábito de hombre,
ficción de humanidad.

Sus vecinos, otros cuerpos
que se queman.
Los moscardones
inician su ronda de muerte, lenta.

¡Basta ya, tierra yerta!,
el aliento de la piel es polvo
el aire tiene sed de nada.

Que pronto nos barra esta arena,
sepúltenos entre sus granos de greda.

El ruido que nos rodea

2010-03-29T20:42:00.000-07:00

El ruido nos rodea, avasallante. Parece decidido a librar una batalla contra la soledad y el silencio, impelido por el exterminio de todos los resquicios posibles de intimidad. Todavía el ingenio humano no ha dado en construir una ciudad callada, de noches serenas y silenciosas. Como si su miedoso espíritu se rebelara contra la misteriosa potencia, el hombre llena la noche de ruido: la hincha de ladridos y pitidos; de alarmas que se activan por la furtiva caricia del ladrón o por la intolerable transgresión de una hoja seca que, en su descenso hacia nuestra tierra de petróleo, se atreve a rozar el ardiente cofre de un coche estacionado.
A la sinfonía urbana se suman persistentes llamadas telefónicas: una señora, con alegría simulada, confirma su asistencia a una reunión sabatina; otra insiste en una retahíla de rumores sobre la, ¡ay!, ¡tan reprochable inmoralidad de alguien más!; un adolescente agrega sus ajás y sus hmms como percusiones de esta orquesta de barullos, seguramente en respuesta a otra retahíla –la de su novia que no escatima detalles en la narración del día.
Nadie calla. Nada calla. Incluso yo contribuyo a esta terrible amalgama de ruido con el golpeteo de las teclas de mi ordenador, que otro bien podría asociar con el ruido de una metralleta en tiempos de guerra. Y de nuevo el perro, un West Highland White Terrier, que me recuerda el estropajo sucio con el que los mecánicos limpian motores y manos manchadas de grasa. Un estropajo, dice la reseña canina, de personalidad enérgica –yo diría, más bien, nerviosa–, amigable –molesta–, de sonrisa amable –indecente–; en síntesis: un perro amoroso que necesita atención y cuidado –eufemismo de histriónico e histérico–: un claro museo andante de patologías capitalinas. Todavía no entiendo cómo sus orejas puntiagudas resisten al impacto de sus agudísimos ladridos; los míos, por el contrario, acunan el molesto zumbido como eco de esas vibraciones que ya amenazan la integridad de mis tímpanos.
Ahora se enciende un televisor a un volumen estruendoso y me veo obligada a convivir con los mismos reclamos de otra mujer a otro hombre, sobre otra infidelidad (o desamor) en “otra” telenovela. Afuera y más lejos, algún desesperado clava sus dedos, como garras, en el volante del coche; pitando, como si no hubiera mañana, porque alguien más se ha estacionado a la mitad de la calle; sobran pretextos: porque espera a sus angelitos, a su mujer o a la suegra; porque le vino en gana comprarse unas frituras enchiladas en la tienda de abarrotes o, simplemente, porque no encuentra un lugar más sensato para estacionarse y decide, en su individualismo férreo, que no pagará por la saturación de los bienes públicos dando vueltas a la manzana, sino deteniéndose en segunda fila. O bien, y esta es otra posible razón de los graznidos del hombre que pita, porque alguien avanza con una lentitud incomprensible, como si existiera una extensión infinita de mañanas y el despilfarro del tiempo no tuviera consecuencias. Alguien más, en otra casa vecina, no contesta una llamada, bien porque no está en casa –afortunado– o porque no quiere –¡desgraciado!–, y el repiqueteo del timbre se guarda en mis oídos.
Nadie calla. Nada calla. Hemos sido rodeados por un avasallante ruido. Cierren sus ventanas.

Memento mori

2010-03-26T19:06:00.000-07:00

Me reencontré con esta locución latina en un blog. Ahora resulta que sirve de título a una serie de fotografías –bastante posmodernas, por cierto. Confieso que me gusta la frase por su carácter de sentencia: recuerda que morirás. Antes de ser recuperada por el fotógrafo posmoderno, y en su contexto original, se usaba como recordatorio de la finitud frente a la vanidad, consecuencia inmediata –y en la mejor de las veces, involuntaria– de la gloria y las grandes hazañas. Pero memento mori: tú, también, morirás. Mejor aún: de la muerte, ni la fama te salva. Humildad obligada. Y así, con una lección lacónica –como deberían serlo todas, si su objetivo es provocar impresiones duraderas– se desmorona nuestro concepto de trascendencia; y es que el anhelo más representativo de esta época, la nuestra, no es el cielo cristiano, sino las melifluas promesas de la fama. Sin embargo, y pese al narcisismo generalizado, celebrado y hasta parodiado, memento mori: el recuerdo de nosotros también morirá. Esto lo sabía muy bien Marco Aurelio: “Próximo está tu olvido de todo, próximo también el olvido de todo respecto a ti”.

Se repite, involuntaria, en mi discurso interno: memento mori, memento mori, memento mori. No es casual que se haya hilado en mi soliloquio. ¡Vaya que es cierto lo que anotaba sobre la relación entre el laconismo y la impresionabilidad! Sin embargo, el recuerdo de esta sentencia no se debe, exclusivamente, a la brevedad con la que fue expresada. Tampoco basta con decir que responde a la destrucción de mi paraíso personal. Está, y esto no lo había mencionado, la musicalidad de la frase, su lirismo: memento mori, me-men-to mo-ri, con su conjunción perfecta de vocales y la aliteración de tan peculiar consonante; son pocas las consonantes que obligan a la boca a cerrarse por completo, a clausurarse, a censurarse brevemente. Y luego, intercaladas entre vocales que de nuevo abren los labios, permitiéndoles recuperarse en breves bocanadas de aire: me-men-to--mo-ri.

Es poesía: porque la buena poesía –y sí, la hay buena, mala y la que ni siquiera lo es– comparte, tal vez por el laconismo, la capacidad de impresionar a quien la escucha: se queda en nosotros, involuntariamente. Víctor Manuel Mendiola escribió un ensayo sobre el estrecho vínculo entre memoria y poesía que apoya esta tesis; además, en su labor didáctica y pedagógica, añade algunos ejemplos que sirven de demostraciones ostensivas para el lector. Recordamos, como si la poesía nos obligara a ello: a recordarla, a repetirla. Y así recuerdo (tómense como mis demostraciones ostensivas): “el verde de los árboles nuevos”, “para mis lágrimas un lugar y para mi amor, una patria”, las dos de Hölderlin; “Mírate nada más, manos de pobre”, de Óscar de Pablo; “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos / esta muerte que nos acompaña del alba a la noche”, de Pavese; “Leche negra del alba, te bebemos al amanecer”, de Celan; “Tengo la boca llena de tierra, llena de ti”, de Juan Rulfo; “Luz negra que es más luz que la luz blanca del sol”, de Darío. Anoto, justo ahora, que no hago esfuerzo alguno en recordar estos versos: se imprimieron, por sí mismos, en memoria; de la misma forma que memento mori y una de las meditaciones de Marco Aurelio.

Más allá del lirismo, algo tienen de ineludibles y definitivas. Sin embargo, parpadear es igual de ineludible y nadie sensato se pasa la vida recordando un hecho biológico tan baladí. No es, entonces, que sean determinantes, sino que en su determinación son dolorosas; y al serlo, inauguran lugares del alma: moriremos, nos dice Pavese, y olvidarán que lo hicimos, remata Marco Aurelio. ¿Quién podría salir intacto de la verdad de la doble muerte? ¿Quién podría pasar de ella? Aplazarla, sí; evadirla, también; olvidarla, jamás.

Lacónico, involuntario, melodioso, doloroso memento mori.

Monterrosiano

2010-02-26T16:15:00.000-08:00

Y cuando despertó, México todavía estaba allí.

De Profundis, primera lectura

2010-02-25T19:30:00.000-08:00

Leer De Profundis, de Oscar Wilde, es equivalente a masticar arsénico. Para decirlo con mayor precisión, tomar una página es como tomar entre las manos un puñado de arsénico y zampárselo en la boca; leer cada línea es como masticar y triturar el venenoso polvo con la ayuda de las muelas. Imposible leerlo sin salir de él furioso, ofendido, humillado y rabioso. ¡Cuánta rabia! Apenas llegué a la página 40. Hasta ese momento, me había permitido leerlo con una sana dosis de humor, de ironía –ganada con los años–, pero ya en la página 30 me sentí presa de su odio y, en un intento por librarme de tan oscura ponzoña, decidí cerrar el libro y alejarme, corriendo, al refugio de estas páginas; que son, me permito decirlo desde ahora, un intento de comprender al iracundo Wilde –a quien terminaré de leer cuando digiera un poco del veneno que logró anidar en mi hígado.
Me veo impelida a responder a tan furiosa misiva. ¿Qué diría yo, de ser el destinatario de esa carta? Mi primera respuesta –y debo ser fiel a ella– refiere a la letra de una canción de un grupo de rock chileno, a saber: “¿quién puede ser la víctima / sin ser victimario?” En el ánimo de cimentar a la cultura pop con una forma de conocimiento más respetada, acudo al psicoanálisis; diría mi analista: “nadie puede pasar tanto tiempo con un narcisista sin serlo también”. Y por si quedara duda de la sabiduría de este aserto, acudo a una frase, más bien chabacana, de un tipo de terapia grupal que ha cobrado vigor entre los adictos, léase: “la enfermedad de tu pareja es del tamaño de tu enfermedad”. Esto es: para que sea cierto que Wilde sufrió tanto a causa de Douglas, también debe ser cierto que Douglas sufrió lo mismo a causa de Wilde. Y quien no sepa esto sí que provocará “la befa y el castigo de los dioses”.
Más allá de esta respuesta que bebe de tres fuentes, contestar la carta con una misiva del mismo tono o, como pretendía Douglas, publicarla con comentarios a los vilipendios del autor, sería inapropiado: tan sensacionalista como los talk shows que tanto se han puesto en boga. Aclaración: eso de odiar es común entre los hombres y reconocerlo es meta de quien se enfrenta en el diván o en la palabra, pero también es cierto –y es ahora cuando acudo a Pessoa– que tomarse la vida de manera tan trágica es, y será siempre, una exageración; yo añadiría: una exageración pueril.
Bien, hasta aquí mi respuesta al contenido personal de esta carta. Me detengo en este punto por no estar segura de mis conclusiones. Deberé terminar el libro, digerirlo –al parecer por largo tiempo– y vivirlo en diferentes momentos para contestar apropiadamente.
Vista ahora desde una perspectiva literaria –esto es, sin encarnarla ni usarla como medio de proyección–, la carta es una exposición excelsa de una de las pasiones más desgarradoras del alma humana: el odio. Mantener con tenacidad la pluma entre los dedos, cuando se habla de sentimientos tan cáusticos, sugiere la enorme valentía de quien escribe. ¿Será que esa valentía venía motivada por el imperativo catártico? ¿Será que Wilde escribió sus emponzoñadas líneas para deshacerse, al fin, del odio que se anidaba en su alma, carcomiéndola? Pareciera que sí. Al menos eso sugiere con la frase que ahora cito: “[ el odio ] es una atrofia capaz de matar a todo menos a sí mismo”; resulta verdaderamente urgente exiliar a tan peligroso asesino. Mi analista diría que sentirlo todo es la única manera de vencer a semejante homicida, en otras palabras: para sentir siquiera una gota fresca de dicha es indispensable atragantarse con la espesa cicuta del odio. Y esto es indudablemente cierto, aunque llevarlo a la práctica represente enormes dificultades: porque también es cierto que nadie, jamás, quiere reconocerse en tan detestable papel. El principio de realidad –consagrado en una infinidad de normas sociales– sugiere siempre el recato en cuanto a emociones profundas (De Profundis, para recordar el título de la obra). El juicio del otro acusándonos de violencia nos resulta tan incómodo que quisiéramos evitar a toda costa, o al menos en público, encontrarnos en una cárcel de resentimiento. Y, a pesar de nosotros, odiamos como odia Wilde, y amamos como amó Wilde –también a pesar de nosotros. Es por esa confrontación que hay que leerlo –así lo ordenado el imperativo introspectivo–, y es por la tenacidad en la exposición de una emoción tan ruin que hay que soportarlo –ordenado así por el imperativo literario. En una frase: aceptar lo humano, lo que es ser humano, todo lo que hay contenido en ello.
Todavía queda algo por decir: indudablemente, una curiosidad públicamente sancionada se inmiscuye en la lectura de esta furiosa carta –y en la de cualquier otra. ¿Qué buscan en ellas sus lectores? Ya me había preguntado esto en mi editorial al número 158 de Opción. Está claro: la cercanía íntima de quien conoce a otro. Tiremos la máscara: no es por conseguir y rastrear lecciones literarias y claves interpretativas de la obra del autor, al menos no exclusivamente; es, también, por la necesidad del lector de hacer humano al escritor. Heidegger se vuelve Martin, Nin se vuelve Anaïs, Woolf se vuelve Virginia y Wilde se vuelve Oscar. Lo que quiero recuperar de esa editorial es lo siguiente –que me parece grandioso de las letras–: la intimidad suele ser una cosa frágil; vínculo vaporoso y tímido que, enfrentado a la presencia de un tercero, se esconde y hasta se desvanece. ¿Quién no ha sentido como la proximidad se vuelve distancia cuando un tercero, ajeno a la conversación, aparece de súbito entre dos personas? El otro, que no es el Otro con quien queremos hablar, se vuelve más que una interrupción molesta: se vuelve intruso. Basta decir que la incomodidad de esa invasión no es terreno fértil para la intimidad, en presencia de lo extraño la cercanía no florece. Sin embargo, la literatura permite que el tercero no se vuelva presencia ajena, sino cómplice. Más que testigo, es el otro quien revive y reencarna lo que escribió el autor de esas cartas. La distancia de los años y la lejanía de los continentes no son obstáculos para la empatía que nace de esa lectura. El lector no es el otro ajeno sino el otro con quien lustros después el autor dialoga. Es así que la literatura es la vía que permite que el extraño se vuelva íntimo.
Baste decir, por ahora que, así como el alma no se censura en el diálogo que sostiene consigo misma, tampoco esta carta acepta la edición de las emociones profundas.

La memoria a juicio

2010-01-26T22:19:00.000-08:00

Naturalmente, a J.M.

Por nuestros esfuerzos, en innumerables conversaciones,
de hacer un uso ejemplar de la memoria, a Isa Gil.

They always say time changes things,
but actually you have to change them yourself.
Andy Warhol

Siempre he desconfiado de aquel complaciente refrán que reza: “El tiempo cura todas las heridas”. Como si el tiempo fuese ungüento y el dolor, pasajero –y no la potencia intermitente, insoportable e inmensa, que conocemos. La pretendida síntesis entre sabiduría milenaria, de origen desconocido, y experiencia colectiva le atribuye al segundero un exorbitante poder curativo: como si cada tic fuera la redentora puntada de una aguja cauterizadora, como si cada tac fuese el hilo que clausurara la herida palpitante del pasado. Pero detengámonos un momento y concedámosle un favor al refrán: si éste fuese cierto, el doliente sólo tendría que esperar una sucesión precisa y predeterminada de tic-tac’s para que el reloj remendara el horror, para que el milagroso ungüento desvaneciera la sangre amoratada del golpe. No sucede así. Basta con admitir que los segunderos nunca han servido de agujas.
Por las noches, el que recuerda llena su mano de horas –sin saber muy bien qué hacer de ellas. Las separa, las cuenta y las pesa: todas miden lo mismo. La hora de ahora es tan larga como la hora de ayer y la de hace tiempo, como la de aquel momento. Y el minuto que dobló la vida y fracturó la esperanza es tan corto como el que esta noche acuna entre la cuenta de sus dedos. Ninguna luz proviene del paso del tiempo. Éste sólo atempera, a ratos, el dolor. El tiempo no es remedio. El hombre, así, despojado del uso de las facultades del alma, no halla en su transcurso nada más que horas, y toda la esterilidad que hay en ellas. Y, lo que resulta todavía más peligroso, el viejo refrán que aboga por él como mágico medicamento, termina por convertir a sujetos dolientes en pasivos dolorosos, arrebatándoles con ello todo vestigio de responsabilidad.
Aquello que es relevante entre el hombre y el tiempo es su interacción: la memoria es el campo en el que se baten cura y dolor, vida y muerte; presente, pasado y futuro. Y el maridaje perfecto de la memoria es la reflexión, ejercida por el uso activo de la razón. El tiempo no dice al hombre. La libertad humana está en decirse en el tiempo, en decir al tiempo y, a veces, en decirse sobre el tiempo.
En Los abusos de la memoria, Tzvetan Todorov, propone una definición de memoria precisamente en unos términos que obligan a la interacción útil entre hombre y tiempo; regresándole al primero, la libertad y la responsabilidad de las que se hallaba desprovisto: “[En cuanto a la memoria] los dos términos a contrastar son la supresión (el olvido) y la conservación; la memoria es, en todo momento y necesariamente, una interacción entre ambos”. Más allá de esto, agrega: “la memoria, como tal, es forzosamente una selección”. Y remata: “conservar sin elegir no es tarea de la memoria”. Las lacónicas líneas de Todorov atienden el tema que me interesa tratar en este escrito y que podría resumirse en una sola, pero vital, sentencia, a saber: la memoria es elección, es libertad, y, ante todo, está aparejada de la reflexión. ¿Qué eventos conservar y conmemorar? ¿Cuáles de ellos olvidar? ¿Qué momentos merecen ser revestidos de importancia? ¿Cuáles deben marginarse? La labor del memorista es una labor de selección; parecida a la de un sastre que, frente a la inmensa gaveta del tiempo, frente al pesado armario del pasado, elige qué cajones permanecerán abiertos y cuáles serán clausurados; qué cajones expurgar y cuáles merecen simplemente una revisión superficial.
Ahora bien, la selección implica una elección: la del criterio a partir del cuál se clasificara el pasado en las gavetas del recuerdo y del olvido. Es también tesis de Todorov decir que existen criterios para semejante labor. En particular, establece dos de ellos que lo llevarán a concluir sobre los usos y los abusos de la memoria. Todorov pone el acento donde fonéticamente adquiere mayor relevancia: recordar, ¿para qué? Y no, por el contrario, ¿para qué recordar? Esta última pregunta, con un énfasis tan distinto del de la primera, ya ha sido respondida por los sobrevivientes de las dictaduras –y las generaciones siguientes ya hemos aprendido de ellas que el olvido es otra forma de muerte. Sin embargo, y regresando al tema, quisiera mostrar en este ensayo –y a partir de un par de ejemplos–, que el recuerdo, por sí mismo, no adquiere la legitimidad que tan gratuitamente le concedemos, que tan fácilmente le hemos delegado. Por el contrario, el recuerdo está atado al uso que hacemos de él. Y siempre hay un fin oculto en la labor de selección. Es este criterio oscurecido el que ahora traigo a juicio.

I. Memento: la literalidad de la memoria

Memory is treacherous.
Memento

La literalidad de la memoria se refiere a la repetición del pasado sin elaboración, esto es: una persona decide permanecer atada al pasado por un solo recuerdo y, en consecuencia, amarra su vida en una circularidad ciega e inútil; ciega porque el doliente es incapaz de ver más allá de ese trozo de pasado, inútil porque se despoja al pasado de cualquier otra función que no sea la de su incesante repetición. En este punto resulta conveniente recuperar la descripción de duelo irresuelto que tan acertadamente hace Nelly Richard y que parafraseo a continuación.
La pérdida imprime el vacío en el alma humana. La ausencia es el hueco que un golpe cava sobre la carne y que, después de un tiempo, se vuelve huella escrita sobre la tierra de la piel; un registro vivo del andar del pasado. En su etapa inicial, la pérdida es siempre un recuerdo redundante de lo que ayer estuvo aquí y de lo que hoy ha desaparecido. Es común que el hombre detenga y regrese su mirada absorta frente a la inconmensurabilidad de esa ausencia. Se piensa y sólo se piensa la pérdida. Mas la ausencia es contagiosa, una epidemia de nulidad que multiplica la desaparición de las cosas. Se pierden personas, se pierden palabras. Muy pronto el hombre enmudece: ya no es capaz de decirse, mucho menos de decir su pérdida. La incapacidad de articularla configura a la ausencia como hecho, y no como experiencia –toda experiencia nace de la interpretación de un suceso, y para interpretar es necesario articular. Un hombre así, que ha asistido al extermino de palabras y personas es incapaz de decirse a otros. En ese mundo despojado de significado y de interacción, el individuo asiste a la observación ensimismada del dolor, en un funeral que podría no culminar en el entierro.
Bien estaría que la melancolía y su pasividad fueran las únicas invitadas del luto, pero muy pronto acuden a las ceremonias mortuorias la rabia y el coraje –efectos del deseo frustrado, apuntaría Freud. Con un ligerísimo retraso, acude al funeral el detective iracundo del pasado: “Primero subrayo todas las causas y consecuencias de ese acto. Descubro a todas las personas que puedan estar vinculadas con el autor inicial de mi sufrimiento, y las acoso a su vez”*. Su reporte final es definitivo: todos son culpables, menos él, víctima indiscutida del horror provocado por los otros. En este giro, la persona doliente reconfigura su identidad en la de víctima: todo su presente está determinado por ese retazo del pasado y todo el futuro estará trazado por la rabia derivada de la ausencia, y dirigido a los culpables de esa ausencia; dice Todorov: “Establezco una continuidad entre el ser que fui y el que soy ahora, o el pasado y el presente de mi pueblo, y extiendo las consecuencias del trauma inicial a todos los instantes de mi existencia”.
Y sólo hay una víctima indiscutible. El detective iracundo está lejos de ser juez imparcial que atribuye y distribuye responsabilidades entre ambos bandos. El peritaje determina la exclusividad de la víctima. ¡Y Dios castigue a quien osara dudarlo! Interpretaciones alternativas, como pensar que el verdugo puede ser también una víctima, sólo demuestran la maldad de los otros; una ofensa más, sumada al extensísimo historial de ignominia que la verdadera y única víctima ha sufrido. Nadie más sufre, nadie más se duele. La víctima es insuperable, como insuperable es la tragedia que ha vivido. No hay remedios, no hay soluciones, ni hablar de concesiones. Paradójicamente, la victimización es otro sistema totalitario, equiparable a la intransigencia de los dictadores.
Un argumento parecido es el siguiente: un par de drogadictos irrumpen en una casa en busca de dinero. Leonard escucha el estruendo de golpes y caídas en el baño: están matando a su esposa. Sin dudarlo, entra al baño para defenderla; a cambio, consigue un golpe en la cabeza que lo despoja de su memoria a corto plazo. Lo último que escucha es el estertor de su esposa agonizante. Este momento define la vida de Leonard. Debido a su peculiar amnesia, es incapaz de registrar el transcurso del tiempo: cada día es la mañana siguiente al horror. El presente está completamente encadenado al pasado. En su dolor, decide vengar la muerte de su esposa. Claro está que, con la memoria amputada, debe escribir sus objetivos para no olvidarlos: decide tatuarse en la piel, con grandes y anchas letras negras, el nombre del asesino (un vago J. G.) y por qué debe matarlo. Pronto se hace de un amigo, J. Gammel, que le ayude a encontrar el asesino. Esta es la trama de Memento, un largometraje dirigido por Cristopher Nolan. A lo largo del filme, Leonard rastrea pistas para cumplir su objetivo. Me detengo en un par de parlamentos que revelan el concepto de memoria literal que emplea el personaje:

—Memory can change the shape of a room; it can change the color of a car. And memories can be distorted. They're just an interpretation, they're not a record, and they're irrelevant if you have the facts.
—Facts, not memories. That's how you investigate.

Una primera característica del uso literal de la memoria se refiere a la percepción que tiene la víctima sobre el suceso, a saber: no hay interpretaciones, sólo hechos. No es posible pensar que el mismo evento pueda abordarse desde otras perspectivas; su relato es el único y el verdadero porque está construido a partir de lo que concibe como hechos innegables e incontrovertibles. Aquí opera la anulación inicial de la otredad debida a la observación ensimismada del dolor.
Regreso al argumento del filme. Casi al final de la película, una vez que ha vengado la muerte de su esposa, J. Gammel decide hacerle una confesión a Leonard: no es la primera vez que castiga a los culpables de su pasado. En realidad, ha repetido el proceso de búsqueda y justicia por más de un año. No sólo ha matado al asesino de su esposa, sino a varios hombres que, por desgracia, compartían con él las vagas iniciales “J.G.” Incluso, agrega su amigo, Leonard ha dejado de saber quién es; el matiz es importante porque recuerda la observación anotada por Todorov: recuerda quién fue, pero no quién es, en qué se ha convertido a partir de la decisión de extender las consecuencias del trauma inicial a todos los instantes de su existencia. Por último, para salvaguardar el estatus privilegiado de víctima, Leonard decide no tatuarse la importante revelación. Y aquel que se atrevió a retar sus conceptos de pasado y de justicia, deberá ser eliminado. Reproduzco el parlamento que cierra la película:

—I'm not a killer. I'm just someone who wanted to make things right. Can't I just let myself forget what you've told me? (…) You think I just want another puzzle to solve? Another John G. to look for? You're John G. So you can be my John G… Will I lie to myself to be happy? In your case, Teddy…, yes, I will.

Además del ya mencionado totalitarismo de la víctima en cuanto a la posesión de la verdad, Memento es una película que ilustra varios aspectos de la literalidad de la memoria y del duelo no resuelto. En primer lugar tenemos la repetición incesante del evento traumático; durante toda la película, Leonard hace alusión a su esposa y al momento en el que murió. Sólo recuerda su vida hasta el momento de la tragedia y entiende su existencia a partir de ella. Es incapaz de asimilar nuevos días. Cada mañana es la mañana siguiente al horror. En la contemplación ensimismada de la pérdida, Leonard pierde la capacidad de vivir nuevas experiencias. Me parece que su pérdida de memoria puede ser entendida como una metáfora: la víctima entiende el presente exclusivamente en función del horror del pasado; el futuro, construido a partir de otra posibilidad, es impensable. El único futuro está en la venganza, entendida por la víctima como inofensiva y justa reparación del daño.
El problema con este uso de la memoria está en la equivalencia arbitraria entre justicia y violencia. Esta perspectiva de la memoria multiplica los horrores de la humanidad. La historia del crimen del hombre no se escribe exclusivamente con el asesinato incial, también registra la venganza de ese asesinato y a la venganza del asesinato que fue venganza, y así sucesivamente, ad nauseam. La necesidad de detener la espiral de venganza está ilustrada en uno de los primeros pasajes de la Biblia. Me refiero ahora al primer crimen de la historia.
De sobra conocido es que Caín, el primogénito de Adán y Eva, mata a su hermano Abel porque éste, y no aquel, era favorecido por Jehová. Después del asesinato, Dios se acerca a Caín y le comunica la consecuencia de su pecado. Ahora bien, Caín responde: “Mi castigo por el error es demasiado grande para llevarlo (…) y es cosa segura que cualquiera que me halle me matará”. Esto es: Caín teme las represalias de venganza que podrían terminar con su vida. Jehová resuelve el asunto de la siguiente manera: “Por esa razón, cualquiera que mate a Caín tiene que sufrir venganza siete veces”. Ahora bien, hay dos interpretaciones de este pasaje.
En una lectura económica del asunto, Jehová, sabiendo que el hombre es dado a la venganza y preocupado por la multiplicación del pecado y de la violencia, decide imponer un castigo siete veces mayor a quien se atreva a matar a Caín; bien puede pensarse ese enorme castigo como desincentivo a la violencia. Ahora me permito hacer otra lectura del mismo pasaje. La frase “cualquiera que mate a Caín tiene que sufrir venganza siete veces” también puede ser una metáfora de la espiral de violencia que la venganza desata en el hombre: a un asesinato le siguen siete en venganza, y a esos siete les siguen cuarenta y siete. Establezco, entonces, lo siguiente: la venganza siempre es violencia y, no sólo eso, es el multiplicador de la violencia.
En el caso de Leonard, en Memento, la pretendida reparación del daño se convierte en la absurda venganza que lo vuelve asesino. Y es que “alguien debe pagar, quien sea”. La proclama por saldar cuentas puede fácilmente terminar en eventos tanto o más devastadores que el original. Además, la repetición de la venganza está indudablemente unida con la redundancia de la mirada obsesionada con la pérdida, que continúa recreando la tragedia. Esta repetición queda brillantemente expuesta en uno de los poemas más célebres de Paul Celan:

Leche negra del alba la bebemos al atardecer
la bebemos al mediodía y a la mañana la bebemos de noche
bebemos y bebemos
(…)
Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos de mañana y al mediodía te bebemos al atardecer
bebemos y bebemos
(…)
Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía y a la mañana te bebemos al atardecer
bebemos y bebemos
(…)
Leche negra del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía la muerte es un amo de Alemania
te bebemos al atardecer y a la mañana te bebemos
y bebemos la muerte es un amo de Alemania su ojo es azul
(…)

Claro está que, en una primera lectura, Celan habla del crimen vivido a diario y perpetrado por el nazismo; crímenes que, pese a su cotidianeidad no pierden un ápice de su devastación en el alma humana. Sin embargo, otra lectura del poema –una que sirve al propósito de mi tesis– podría ser la siguiente: en los versos de Fuga de muerte asistimos a la repetición del pasado. En breve, una fuga es la repetición de un fragmento a lo largo de la obra musical. El punto nodal está en lo siguiente: el poema de Celan termina con un punto final, en cambio, el que vive un duelo no resuelto borra ese punto y al llegar al último verso, comienza a recitarlo de nuevo; precisamente en la circularidad ciega e inútil de la que hablaba al principio de este apartado.
Esta repetición deriva en un desdoblamiento del tiempo: el objetivo, el que marca el segundero, definitivamente pasa: hace más de un año que Leonard ha vengado a su esposa; sin embargo, la recurrencia del pasado en la mente de la víctima hace que, subjetivamente, no se perciba tránsito alguno. Cada día es el mismo, “bebemos y bebemos”. El pasado se vuelve insuperable y la persona sólo siente su dolor, sólo se siente a sí misma.
De ahí que el simple transcurso del tiempo no sea remedio. Si se pretende que el pasado construya al presente (y al futuro), es preciso “trabajarlo”. Por otro lado, al admitir que la memoria es selección, queda revelado que la víctima, pese a sus alegatos, no es aquel pasivo hombre que asiste a la repetición de un evento. Por el contrario, es un sujeto que deliberadamente elije regresar y regresar, oscureciendo cualquier momento que pudiera retar la identidad erigida desde la redundancia del dolor. Y de esta forma, resulta evidente que el criterio de literalidad del pasado puede fácilmente volverse abuso de la memoria.

II. Everything’s illuminated: La memoria ejemplar.

Para que la colectividad pueda sacar provecho
de la experiencia individual
debe reconocer lo que ésta tiene en común con otras.
Tzvetan Todorov

Hay interacciones más amables y generosas entre el hombre y el tiempo; las hay que no encarcelan en las mazmorras del ensimismamiento, que no condenan a la repetición del recuerdo, que no piensan a la justicia como sinónimo de venganza. Y todas ellas se inscriben en la categoría de memoria ejemplar, que necesariamente atraviesa la resolución del duelo. Había mencionado antes que la cura adecuada conjuga tres bálsamos: el de la libertad inscrita en la selección de la memoria, el de la reflexión apoyada en la razón y el de la representación que emana del lenguaje. De su conjunción no deviene exclusivamente la vida sosegada y alegre del otrora doliente: la construcción también se precia de sus facultades expansivas. Aquel que, en estos términos, piensa su pasado, también lo pone al servicio de otros –incluso otros radicalmente distintos a nosotros. Respecto a la ejemplaridad de la memoria dice Todorov: “Abro ese recuerdo a la analogía y a la generalización, construyo un ejemplo y extraigo una lección”. Y así la destrucción pierde sus potencias devastadoras. El bálsamo tiene esta propiedad curativa. Del aniquilamiento sistemático surge la construcción de cimientos más resistentes; del dolor surge la consigna de evitar sufrimientos similares en el futuro; de la introspección personal se construyen diálogos con el otro.
Para este objetivo se demuestra útil un tipo de representación: me refiero a la analogía de la que habla Todorov. La analogía permite encontrar semejanzas y diferencias entre la tragedia propia y la ajena; y, con ello, rompe el cerco circular que la pensaba inconmensurable, incomparable. “Una vez recuperado, el recuerdo se inscribe como una manifestación más entre otras de una categoría más general: me sirvo del pasado para comprender situaciones nuevas con agentes diferentes”. En especial, la salida del encierro se provoca cuando se construyen lecciones y se ponen al servicio de otros. El doliente no elige asegurarse una identidad a través de la victimización, sino que presta su experiencia como ofrenda a la humanidad; y con ello actúa en función de una de las más elevadas inclinaciones del hombre, la generosidad, al tiempo que indudablemente apuesta por la virtud más luminosa: la esperanza.
Apunta Todorov este deber de las víctimas del Holocausto: ellos deberán ser los vigilantes del presente y del futuro. Deberán denunciar cualquier tipo de violencia que se asemeje a aquella, que tan profundamente sufrieron. Y, sin embargo, se sabe que varios judíos no manifestaron desacuerdo alguno por las torturas que los franceses infligían en los argelinos; se sabe también que han hecho mucho más que evadir el tema en otros casos. Las víctimas, a las que les ha ajustado tan bien el traje, se niegan a reconocer el dolor de otros; la ayuda, las reparaciones –convertidas en privilegios– son exclusivamente para ellos. Se les escapa el presente por estar tan concentrados en su monumento al pasado. En ello no hay generosidad alguna: la víctima es implacablemente egoísta.

Jonathan S. Foer es un judío, radicado en EUA, obsesionado con el pasado de su familia –emigrantes de Ucrania, debido al genocidio Nazi. Al principio, el protagonista presenta un peculiar uso de la memoria: coleccionarlo todo. En una amplia pared, monumento personal de su desgracia, cuelgan, protegidas del paso del tiempo por bolsitas de plástico herméticas, todos los objetos de sus parientes muertos: billetes, jeringas, muñecos, crema, condones y dentaduras postizas; también placas, llaves, lentes, polvo y hasta confeti. Sin embargo, su definición de la memoria como recuerdo absoluto cambiará cuando, al recibir una foto de su abuelo, se embarca en un viaje a Ucrania.
Así conoce a Alex, nieto de un hombre que, tras la Segunda Guerra Mundial, montara un negocio para ayudar a los judíos exiliados a encontrar su lugar de origen. Juntos recorrerán Ucrania hasta hallar el pequeño pueblo de Trachimbrod. Alex le pregunta a Jonathan la razón de coleccionarlo todo. La primera vez se enfrenta a un seco “No sé”, pero la segunda, una vez que ha conocido su pasado, le ofrece una respuesta más elaborada: “A veces me da miedo olvidar”.
Al llegar a Trachimbrod, Jonathan se encuentra con el relato de la vida de su abuelo en labios de la hermana de su primera mujer. La trama revela que el abuelo de Alex también era judío y que vivió en la misma aldea. Sin embargo, su definición de memoria era la opuesta: olvidarlo todo, sin excepciones. Así lo decide cuando sobrevive al fusilamiento que los alemanes hacen contra los habitantes del pueblo. En una conmovedora escena, el abuelo –entonces joven– se levanta de entre los cadáveres, se arranca de los cuerpos ya muertos y violentamente se quita el saco que, en la solapa, llevaba bordada la estrella de David.
Por la noche, y tras estos descubrimientos, Jonathan se acerca al Brod, el río junto a cual los judíos enterraron sus pertenencias más preciadas cuando presintieron la amenaza de los alemanes. Jonathan toma de las orillas dos montoncitos de tierra: uno para él y otro para el abuelo de Alex. En el protagonista sucede una importante transformación: su uso del pasado deja de ser exclusivo y lo comparte con otro en una situación semejante. Y no sólo eso, su búsqueda del recuerdo concluye en una construcción doble: la de su identidad y la reconciliación con el pasado que a causa de él vive el abuelo de Alex. El absurdo almacenamiento de objetos se convierte, en un acto de libertad y reflexión, en generosidad. He aquí el tránsito de los abusos de la memoria a los usos de ella. Siempre es posible cambiar el recuerdo obsesivo y el olvido de todo por el empleo ejemplar de la memoria, que ante todo sirve a otros. Cito el parlamento final de la película porque sintetiza, de manera conmovedora, los elementos de este uso de la memoria:

I have reflected many times upon our rigid search. It has shown me that everything is illuminated in the light of the past. It is always along the side of us, on the inside, looking out. Like you said: inside out. Jonathan, in this way, I will always be along the side of your life. And you will always be along the side of mine. Our families will be with us, and our families’ families. Your grandfather and perhaps, in some way, my grandfather as well (…) I’m sending you this because we have shared something to exist for and, of course, in case anyone comes searching.

In case anyone comes searching: en caso de que alguien, en otro momento, quiera servirse de nuestro pasado.

III. La memoria traída a juicio

Time has gotten by on alibis and wine.
Clap Your Hands Say Yeah

Llamadas las partes del juicio, la memoria ejemplar y la memoria literal, se les pide que se tomen su lugar: cada una en un lado de la balanza. Ha vencido la primera. Sentada en el lado izquierdo, su peso suma más que el del otro platillo; tal vez por que en él esté contenido todo el futuro rescatado del horror a partir del uso ejemplar del pasado. Del otro lado, y ligera como pluma, está recostada la literalidad. Es la suma anulada, y reducida a cero, de todas las almas entregadas a su propio dolor. Vidas nimias que nada pueden sumar; su recuerdo es resta.
Un minuto de silencio vale en tanto que asegure dichosas horas; nuestros museos cuentan cuando, fuera de ellos, transcurre la vida tranquila. Deshagámonos de nuestra colección de monumentos estériles del pasado. Un minuto ahogado en llanto y sin lecciones pronto se vuelve cómplice callado del horror, que afuera y en el presente sigue reproduciéndose, y cuyos días de tragedia también deberán ser honrados con silencio hasta que la historia humana se erija desolado museo de funestos minutos suspendidos.
El tiempo sólo es útil en cuanto a la posibilidad que ofrece para la reflexión, la libertad y la responsabilidad. Aquello que le da peso a las horas que acunamos entre las manos no es el simple transcurso del tiempo, sino la voluntad de decirse y darse a lo largo del tiempo.

Asturias es roja

2009-11-11T12:39:00.000-08:00

Me permito el siguiente ejercicio: a continuación, un cuento; después, la explicación de cada uno de los elementos y recursos de ese cuento. Lo hago porque quisiera mostrar que nada en un relato es gratuito: todo está pensado (aunque esto no excluye que parta del terreno de lo sentido). Es una entrega para una clase, espero que perdonen las referencias a "lo aprendido", "las lecturas" y el hecho de que la explicación esté dirigida a mi profesora.

Asturias es roja

Solía acompañarla al trabajo cuando algún motivo de fuerza mayor me permitía excusarme de clases. Trabajaba en una agencia española de boletos. Todos los días recorría lo que alegaba ser una distancia formidable, del sur al centro de la ciudad; no me importaba el recorrido, me gustaba acompañarla. Me quedaba mirando su larga cabellera castaña que, iluminada por el sol de mediodía, me sorprendía con sus reflejos rubios y rojizos; su cabello era de muchos colores. Tenía una mirada amable y tierna que acompasaba sus palabras, siempre era cortés. Su piel blanca se adornaba de luces cuando reía espontáneamente, y su risa era plena y libre. Me quedaba mirando la pulcritud de su escritorio, el perfecto orden que imperaba en él: todo estaba en su lugar. Pese al noble argumento que reza que el comportamiento de los padres será automáticamente repetido por los niños, las virtudes no se heredan: mi mochila y mi habitación siempre se han rendido al desorden. La veía ir y venir por la oficina, siempre en control de cualquier incidente; siempre eficaz, siempre tan responsable. A cada rato entraban y salían españoles que pedían boletos para viajar a Madrid, a Pamplona, a Sevilla. Diligentemente, mi madre les ayudaba. Aquel día, un señor ya viejo, entró por la puerta principal y se sentó frente a su implacable escritorio. El señor quería un boleto para visitar a su familia que vivía en Santander. De pronto, el hombre se quedó mirándola, muy quieto, con la expresión de quien reconoce la familiaridad en un rostro ajeno.

—Disculpe usted –le dijo a mi madre–, probablemente pensará que es un terrible atrevimiento, pero simplemente soy incapaz de contener el impulso de preguntarle…

Al escucharlo, mi madre apartó la mirada de los papeles que tenía sobre el escritorio y lo vio directamente a los ojos, con el semblante de quien espera una pregunta que ya conoce. El viejo continuó:

—¿Es usted asturiana?
—No –contestó mi madre, determinante. Después corrigió la dureza de su respuesta con un par de risas nerviosas e intentó regresar a su trabajo, pero el viejo persistió en la pregunta.
—Perdone, no quería molestarla, es que sus facciones, su rostro, el color de su piel. Todo de usted me recuerda tanto a Santander y hace años que no sé nada de la Madre Patria; y usted, aquí, pareciera decirla toda de una vez, solamente con su rostro.
Mi madre sonrió. Lo miró a los ojos y siguió trabajando. El viejo dejó las preguntas y salió de la oficina con su boleto para Santander en la mano.

De camino a casa, me contagió la misma duda del viejo.
—Mamá, ¿qué es ser asturiana?
—Ser español –contestó escuetamente, estaba claro que intentaba detener el caudal de preguntas con una respuesta breve, articulada en su tono indiferente.
—¿Y eres española? –no me detuve.
—No –me contestó con el mismo tono que le dedicó al viejo.
—¿Entonces por qué ese señor preguntó si…?
—Mira, no soy española, no somos españoles. Somos mexicanos. Eso es lo que importa –dijo en un tono resolutivo. No me atreví a seguir con mis preguntas.

Cuando llegamos a casa, y aprovechando que mi madre se dedicaría a preparar la cena, corrí a uno de los armarios donde mis padres guardaban el excedente de libros que teníamos en casa. Saqué uno delgado, de geografía, y busqué en el índice la región que apenas en la mañana se había inaugurado en mi mente: “As-tu-rias”. Ahí estaba, una pequeña porción de tierra al norte de España resaltada en un rojo brillante. Mi padre interrumpió súbitamente mi investigación. Con la sensación de haber sido descubierta, dije:

—Papá, Asturias es roja.
Me miró con ojos desorbitados, como quien no creyera lo que acababa de escuchar, y dijo:
—¿Cómo que es roja? ¡En esta casa no se usan esas palabras! ¿Dónde aprendiste eso? ¿Quién te lo dijo? –sus preguntas se volvían cada vez más violentas. Los gritos que se anudaban en su garganta se detuvieron cuando miró el pequeño mapa de España en el libro, con la porción asturiana enrojecida. Tomó el libro de mis manos y lo guardó.
—¿Por qué se te ha metido esta idea a la cabeza? ¿A cuenta de qué es que piensas en Asturias?
—Un señor le preguntó a mamá si era asturiana –intenté explicarme.
—¿Y qué dijo ella? –siguió preguntando, ahora mucho más calmado, cuidando las palabras que elegiría tras mi respuesta.
—Que no, que somos mexicanos.
—Sí, somos mexicanos y eso es lo que importa.
No entendí lo que quiso decir con esa última frase. ¿Por qué importaría tanto ser mexicanos si, a cada oportunidad, esgrimían sus quejas sobre el pobrísimo nivel educativo de este país? ¿Por qué importaría ser mexicano si, como sobremesa a la cena, criticaban el catolicismo tan arraigado de “esos guadalupanos”? Si algo quedaba claro en el transcurso de esas conversaciones, era que nosotros no éramos como ellos.

Tiempo después, dejé de pensar en el tema. No porque careciera de importancia, sino porque la imaginación de un niño, tan ágil y febril, revolotea como papalote por el cielo del mundo, ora interesada en esto, ora en esto otro; la atención constantemente distraída por todo lo que sucede en el mundo.

Regresé a clases al día siguiente y otra vez el tema de la diferencia se coló en mi realidad, cuando días más tarde, recibí un encargo para la clase de religión. Era una tarea sencilla: escribir, en una hoja de papel, la capilla donde había recibido el bautismo y el nombre del cura que se dirigió el oficio. Animada por el deber, esperé a que mi madre llegara del trabajo para preguntarle esos datos y responder el brevísimo cuestionario. Llegó por la noche, como siempre. La esperé toda la tarde, sabiendo de antemano que llegaría tarde. Me acerqué a ella, tan amorosa, para recibir el abrazo del día y unas cuantas caricias.

—¿Cómo te fue en la escuela? –preguntó como siempre, y sin embargo, jamás pensé que fuera una oración vacía, de esas que forzadas por la rutina de la cortesía se dicen a diario.
—Bien, me preguntaron en clase de religión unas cosas, tengo que hacer mi tarea para mañana, no la hice porque te estaba esperando porque… –dije en el tono excitado que les tan propio a los niños; atropellaba una oración con otra en el entusiasmo desbordado debido a todas las situaciones del día.
—¿Quieres que te ayude a hacerla? –interrumpió mi madre la atropellada algarabía.
—Sí –y tomé aire–. Tengo que saber dónde me bautizaron y… y… –me detuve mientras buscaba la pregunta en mi cuaderno de notas– …y qué sacerdote…
—No te bautizamos –respondió con el mismo tono escueto que días antes se había merecido el viejo y que, más tarde, me había ganado yo.
Preocupada por no cumplir con mis deberes, pregunté de nuevo y pregunté con insistencia. De niña, una de las cosas que más disparaban mi ansiedad era, precisamente, no hacer mi tarea. El espacio seguía en blanco, no había nada que anotar bajo las preguntas. Nadie creería que no me habían bautizado. Seguro pensarían que era una excusa y yo, una irresponsable.
—Mamá –dije muy enojada– tengo que hacer mi tarea. Por favor dime qué pongo, dime dónde me bautiz…
—¡Es que no te bautizamos! –subió el tono de voz–, acabo de decírtelo.
—¿Y qué le digo a la maestra? –dije todavía preocupada por el asunto.
—Dile que no te bautizamos –de nuevo había esgrimido el tono escueto. Supe que debía callarme.

Al día siguiente fui a la escuela con mi hoja en blanco escondida en el cuaderno. Caminaba preocupada y ansiosa. Cargaba el peso de mi pecho oprimido. Y lo peor era una extraña sensación que me aseguraba que todos sabían que no había hecho la tarea. Intenté esconder ese sentimiento, que en nada ayudaba y, en cambio, sí volvía evidente mi irresponsabilidad. Caminé con el cuaderno escondido en la mochila, escondida la mirada de los ojos de los otros. Nada había ya que pudiera hacer y, cuando llegó mi turno en clase de religión, dije:
—Dice mi mamá que no me bautizaron.
El salón entero permaneció como suspendido en el tiempo debido al efecto del silencio que arrolló todo movimiento posible. No los veía, pero sentía como un ejército de niños, comandado por la monja que era mi maestra, me miraban desde el lugar donde los había tomado el arrobo; me miraban, en su posición de firmes. El silencio era insoportable. Siempre he preferido gritos y reproches al silencio. Al menos un grito suele acompañarse de palabras, que prometen que el otro, al continuar la conversación, en algún punto de su torbellino encontrará la solución. En cambio, cuando no hay más por decir, no hay nada que hacer y todo está perdido. Al fin, la monja articuló un sonido que terminó con esa tortura:
—¿Sí sabes que los niños que no están bautizados se van al infierno?
Yo ni sabía qué era el infierno. Le dije que estaba bien. Supuse que, dentro de todo, no me había ido tan mal: no había recibido la humillación de un regaño y el silencio no había durado tanto. Me sentí aliviada. Después de clases, llegué a casa a encontrarme con mi madre.
La cena transcurrió con toda la normalidad que le es propia. Hablamos de otras cosas: del tráfico, de las tareas que había hecho por la tarde, de cuánto me gustaba mi clase de geografía. Animada por el tono amable de la conversación, pregunté:

—Mamá, ¿qué es el infierno?
—¿De dónde sacas esas cosas? ¿Por qué quieres saber qué es el infierno?
—Bueno, es que, ¿te acuerdas de la tarea para la clase de religión? ¡No me regañaron! –dije, comunicándole mi alivio–, sólo que la monja dijo que los niños que no estaban bautizados se iban al infierno.
Las palabras desencajaron los ojos de mi madre. Se quedó mirándome, absorta, en un silencio breve pero profundo, que inundó todo el comedor y tal vez, incluso, el piso de arriba.
—¡Te dijo qué!
—Que los niños que no estaban bau…
Y de ahí mi madre se lanzó a gritar improperios que, esos sí, definitivamente se escucharon por toda la casa. Decía cosas incomprensibles. Entendí algo de fanáticos. Entendí una aliteración entre “facha” y “mocho”. Mi padre, recién llegado del trabajo, fue recibido con esa erupción de ches contenida en casi todas las palabras que gritaba mi madre.
—¿Pero qué está pasando mujer? Calma –y se hizo el silencio.
Mi madre le explicó lo que acababa de suceder y, aunque seguía visiblemente molesta, su furia se había atemperado. De nuevo animada por la retirada del tono beligerante, le pregunté a mi padre:
—Bueno, entonces, ¿qué es el infierno? –intenté justificar mi pregunta para evitar otra irrupción de improperios con che– sólo quiero saber qué es porque es el lugar a dónde iré.
Mi padre mi dedicó una mirada de ternura y extrañamiento. Finalmente dijo:
—No te vas a ir al infierno. Nadie se va a ir al infierno. Ese lugar no existe.
—Bueno, pero, ¿qué es?
Mi padre sabía de antemano que no dejaría que se escapara con una respuesta tan sencilla. Creo que fue por eso que contestó:
—El infierno son las llamas del alma.
No esperaba ese tipo de respuesta. Sobre todo, no me decía mucho. Mi padre lo notó y siguió:
—Mira, se supone que las almas de los pecadores, una vez muertos en cuerpo, irán al infierno donde arderán eternamente.
La imagen era devastadora. ¿Fuego eterno? ¿Quemarse eternamente? ¿Y había salidas? Mejor aún, ¿había algo que evitara mi llegada al infierno? Resumí mis preguntas en una sola frase:
—Bueno, entonces, hay que bautizarme.
—No –dijo mi madre en su conocido tono determinante.
—¡Pero yo no me quiero ir al infierno! –dije esta vez genuinamente preocupada.
—No te vas a ir al infierno –dijo mi padre.
Interrumpió mi madre, y dijo francamente despectiva:
—Te puedes bautizar, si quie-res, cuando seas grande.
—¿Por qué no ahora? ¿Por qué no ahora si es urgente? –argumenté visiblemente contrariada.
—Mira, intentó explicar mi padre– ese lugar no existe. No existe como tal, así que no vas a ir. Es sólo una metáfora. Además, lo que dijo la monja no es correcto. Nosotros nos iríamos al infierno por no haberte bautizado.
Sobra decir que su respuesta no me dejó muy satisfecha: metáfora o no, alguien se quemaría eternamente. Sin embargo, muy ágiles, se habían enfrascaron en una de sus conversaciones de adultos que yo no podía interrumpir. Desistí del infierno y del fuego eterno y me fui a dormir.

Al día siguiente los dos me acompañaron a la escuela. Fueron directamente con la Madre Superiora. Después de una plática larga, que observé mientras fingía jugar en el patio, se acercaron a mí y me avisaron, notablemente alegres, que ya no tendría que asistir a la clase de religión. La verdad es que yo no quería zafarme de esa clase, me gustaba estudiar, me gustaba estudiar cualquier cosa. No dije nada e interpretaron mi silencio como aprobación.
El resto del año asistí todos los viernes a Misa. Esa no podía saltármela porque todos los maestros atendían y no podían dejarme sola deambulando por los pasillos de la escuela. Eso sí, me asignaron un nuevo lugar: al fondo de la capilla, en la última banca, sola y alejada de mis amigos. El primer día que me senté en mi nuevo lugar, un niño, formado en la fila para comulgar, susurró: “atea”.

Meses más tarde la madrina de mi madre enfermó. Fuimos a visitarla a su casa en la colonia Roma. Era una casa enorme, con escaleras negras de caracol y un barandal en espiral que me producía una ligerísima sensación de vértigo. Mientras esperaba a mis padres, que habían subido ya a su habitación, me divertía viendo la espiral de la escalera; provocándome náuseas mientras ascendía y descendía con mi mirada esa larga línea negra del barandal. Después escuché sus pisadas bajando por la escalera. Corrí al sillón y fingí haber estado sentada todo el tiempo. Mi madre, con los ojos vidriosos, me dijo:

—Puedes subir a verla. Es bueno que te despidas de ella.

Lo dijo en otro de sus tonos definitivos, sólo que este, nuevo para mí, no contenía la ira del otro; era un tono sosegado y doloroso, como si fuera su boca la que llorara y no sus ojos. Subí con miedo de ver a la madrina. Abrí la puerta y me calmé al ver a mi diminuta viejecita de siempre recostada sobre su cama. No parecía estar enferma. Tenía una sonrisa que le iluminaba toda la cara y una mirada que revelaba sus ganas de divertirse, era como una niña esperándome para la hora del juego, dispuesta a proponerme otra de sus travesuras. Me senté muy feliz sobre su cama. En verdad su sonrisa le iluminaba toda la cara.

—¿Cómo has estado, hija? –me dijo en esa voz tan diferente a la mía: mucho más grave, mucho más profunda. Pronunciaba mucho las jotas y las ges. Incluso parecía que hablar como el gorgoreo de las palomas: gorgorgorgorgorgor. Me divertía su manera de hablar.
—Bien madrina.
—¿Quieres que te muestre una cosa? Mira, te tengo un regalillo –dijo mientras sacaba del bolsillo de su falda una pequeña bolsa de tela, amarrada en el extremo con un cordón rojo. Fue ahí cuando noté que le había crecido un cerro en el pecho. Una enorme bola se le dibujaba debajo del vestido: una bola dura, muy grande y redonda. Supe que eso era el cáncer. Lo noté y regresé rápidamente mi mirada a sus ojos. Sabía, aunque nadie me lo había dicho, que no debía ver directamente a la bola en el pecho. Entonces descubrí la pequeña bolsita atada con un cordel rojo. La tomé de sus manos e intenté abrirla.
—Tira del cordel rojo –dijo con paciencia y dulzura.
Dentro había un par de conchas de madera oscura, perfectamente resanadas, muy lisas y brillantes, y sostenidas de los extremos por otro cordel rojo.
—Son castañuelas hija, y se usan para hacer música.
—¿Cas-ta-ñas?
Rió un poco.
—No, pero si tienes antojo, hay allá abajo. Podemos decirle a tu madre que nos tueste unas cuantas. A ver, repite conmigo: “Cas-ta-ñue-las”.
—Casta-ñuelas.
—Sí, mira, y se tocan así.
Se llevó las castañuelas a la mano derecha y con una rápida secuencia de movimientos le arrancó unos sonidos al par de conchas de madera. Parecían aplausos, pero un poco más ágiles y rápidos. Siguió sonando las castañuelas. Ahora parecían aplausos más agudos, como dulces y prolongados susurros. Tomó mi mano y metió uno de mis dedos en el cordel rojo, luego dijo:
—Debes mover ligeramente la muñeca y después, con el dedo corazón de la mano, golpear justo el centro de la castañuela.
Nos entretuvimos unos minutos más en mi primera y única lección de castañuelas. Más tarde llegó mi madre, anunciando que debíamos irnos. Detuve los pausados golpecitos que le daba a las conchas de madera, me acerqué a la madrina y le di un beso en la frente. Se veía igual de sonriente, pero un poco más cansada. No miré de nuevo la bola de su pecho. Me levanté de la cama y agradecí el regalo. Justo iba a salir del cuarto cuando me llamó de nuevo, acercó mi cara a la suya y susurró:
—Dales un poco más fuerte, que no te miedo pegarles. Estas castañuelas no se rompen. Son fuertes, las he traído de Asturias. ¿Has notado el cordel rojo que las sostiene?
Y como epílogo a esas palabras, me dedicó una última mirada de complicidad.

Pasé toda la infancia en la ambigüedad de mis orígenes y asumí, sin deberla ni quererla, la más combativa radicalidad atea. Con la adolescencia me fui volviendo cada vez más beligerante. Odié con mis padres a la religión, “el opio del pueblo”; y odié, con vehemencia inusitada, a todo aquel que hablara de sus abuelos españoles. Algo de rastrear líneas ascendentes en otras tierras me molestaba. Me enojaba esa búsqueda de una sustancia etérea que parecía, a pesar de su invisibilidad, reafirmar la identidad de los otros: los hijos de españoles, los nietos de españoles. Parecían una casta de exiliados, una generación perdida que, para escapar de la frustración y la melancolía, referían regiones que ninguno de nosotros conocía: Cataluña, Galicia, Castilla, Sevilla. Un día, algún conocido dijo ser orgulloso descendiente de Asturias. No pude contenerme, tomé una bocanada de aire y de golpe la expulsé de mi pecho mientras decía:

—No somos Asturias. Somos mexicanos, y eso es lo que importa.

-----------------

Explicación del cuento

Decidí escribir un cuento, y no un ensayo, porque me permitió, de manera más ágil y ojala más interesante y creativa, conjugar los elementos que aprendimos con las lecturas y las películas.
En primer lugar, el conflicto del cuento nace de retazos de conversaciones y de objetos cargados de significados. Lo hice de esta manera para apropiarme de la forma narrativa de la película El Sur, donde también una niña intenta descifrarse (a sí misma, a su padre, a su identidad y a su pasado), a partir de objetos cotidianos y de las ininteligibles conversaciones de los adultos. Su pasado y su identidad no se cuentan completos y de golpe, sino que van apareciendo fragmentos como pistas que el personaje principal debe interpretar para poder hilarse un relato propio; lo mismo hace mi personaje y creo que es una representación adecuada del proceso de memoria histórica española. Los objetos, en este caso, son: el mapa, el cordón rojo de las castañuelas, obviamente las castañuelas y el otro cordón rojo que cierra la bolsa donde se encuentran; todos ellos me parecen cargados de una emotividad española peculiar. Y si te fijas, todos ellos dicen España sin decirla. Y el color rojo aparece a lo largo de la trama para decir, también sin decirlo, la identidad oculta de la familia.
Ahora bien, me permito un breve paréntesis: utilicé gran parte de la lectura sobre el silencio porque me pareció importante resaltar que frecuentemente manifiesta una relación de poder; en especial de los padres a los niños. También la usé porque hablamos del silencio español sobre la Guerra Civil, y si te fijas la madre se rehúsa a abordar cualquier conversación que refiera a ello –de nuevo, como en la película impresionista de El Sur . Otro uso de este recurso está en los niños del salón de clases y la monja que, para rechazar y desaprobar, adoptan brevemente la técnica del silencio; esta última es mi metáfora de exilio, por parte de la sociedad al individuo distinto (¿asturiano, ateo y rojo?)
También me encargué de resaltar la identidad atea como lo que constantemente, y por desgracia, ha sido: aunque combativa, apenas una negación de la Iglesia Católica. Este punto me parece importantísimo, pero no pude desarrollarlo en el cuento porque habría sobrado. Michel Morey, en un hermoso libro titulado Pequeñas doctrinas de soledad, habla de un ateismo activo, de una propuesta con mayor contenido que la simple negación del catolicismo. En fin, regresando al tema: incluí la identidad atea para dar una pista sobre la ideología política de los padres. Y también porque siempre me ha parecido irónico que los ateos republicanos hayan salido de España para encontrarse con un país igual de ferviente en su catolicismo. De ahí que los padres, en su condición de exiliados (o de hijos de exiliados), acostumbrados a la combatividad de la negación, rechacen ser “como los guadalupanos”. Y, a la vez, siendo que México los acogió, se aferren a ello cuando dicen serlo (y que precisamente eso es lo importante). Me parece la expresión más adecuada de las contradicciones emocionales que provoca el exilio: no ser esto ni lo otro, todo animado por el deseo de volver a ser algo. Evidentemente, el rechazo que sufre la niña en la escuela, por no ser católica, es la expresión de la interpretación del catolicismo que venció en España (y en México). Ahora bien, cuando la madre dice que puede bautizarse de grande si quiere, enfaticé el “quieres” porque expresa una idea que tengo, desde que leí a Fromm, de la libertad, a saber: una cosa grandiosa que conlleva, necesariamente, el enfrentamiento con el resto de la sociedad –y el dolor que eso produce. Me parece que cuando la gente lucha tanto por su autonomía se vuelve muy combativa y expresa beligerantemente sus posturas debido al rechazo que ellos mismos sufrieron. En una nota: creo que es muy difícil decirse con tolerancia al otro cuando ese otro lo ha negado a uno. Y cuando el niño le dice: “Atea”, es una manera de recordar la película La lengua de las mariposas (cuando la gente grita: “¡Ateo!”, “¡Rojo!”). Y qué divertido y contradictorio que lo diga un niño y que lo diga en una Iglesia; lo que refuerza que es una interpretación espantosa del catolicismo, asumida como identidad política y no como lo que debería ser: una manera más de hallar trascendencia y de erigir la sociedad en el amor y la caridad (enseñanza fundamental de Cristo).
Hay otro juego con la identidad al principio del cuento: el aspecto físico de la madre quien, a pesar de querer negar con vehemencia su pasado, se la recuerda su propio rostro. Esto también me parece interesante porque en la lectura de Los niños perdidos del fascismo se hace una breve alusión al físico de la gente y su “relación médica” con el republicanismo. Aunque, y esto puedes entenderlo como sublimación psíquica del trauma, la madre se dedica precisamente a trabajar en una agencia de viajes española que, implícitamente, se encarga de regresar a los españoles exiliados a su patria; digo que es un intento, probablemente inconsciente, de reestablecer la conexión de los españoles con su tierra: la madre no hablará de ello, pero algo tiene que hacer la mujer para descargar toda esa tensión psíquica y resolver el duelo, ¿no crees?
Por otro lado, hago unos juegos de lenguaje para evidenciar la nacionalidad española de la madrina; esto puedes verlo en la referencia al gorgoreo, en el énfasis explícito en las jotas y en las ges. También ofrezco al lenguaje como pistas de identidad política cuando la madre hace aliteraciones de haches en “facho” y “mocho” (sin embargo, las escribí explícitamente como ches porque me parece que al decir hache se pierde la fuerza de la aliteración).
La escena de la madrina y las castañuelas (y las castañas: lapsus de niño que, inconscientemente, también dice España), es central porque ofrece una posible absorción, un poco más lírica y suave (menos iracunda) del pasado y de la identidad. Por otro lado, el rojo de las castañuelas dice República, dice marxismo, pero más que eso dice resistencia (aunque sea en un detalle tan privado y oculto como un cordón: eso dicen las lecturas de España y Chile, que la gente se repliega al ámbito privado; en ese sentido, la expresión de la identidad también debería aparecer en esas cosas pequeñas y significativas). Lo que la madrina ofrece es también una plataforma de resistencia frente a todo este mundo confuso (y que le provoca el vértigo en las escaleras –metáfora del psicoanálisis jungiano). Ofrece consuelo y, siendo que el último regalo es la complicidad en la sonrisa, se ofrece también la pertenencia (aunque sea breve y fugaz) a algo: a una familia, a una historia, a una identidad.
A pesar de ello, la niña termina de adolescente renegando de Asturias porque, frente a la sucesión repetida de eventos de negación en la infancia, me parecía que ese era el final adecuado. El evento de las castañuelas podría volverse epifanía que permitiera un relato distinto en cuanto a la construcción de identidad, pero la fuerza de los demás eventos la opaca y la oscurece. Ofrezco una salida intermedia entre el final feliz que supondría la epifanía y el final trágico y desgarrado que supone la repetición del rechazo y la negación con lo siguiente: en un pequeño lapsus inconsciente, la niña reconoce su identidad cuando dice: “No somos Asturias”. Y si te fijas nadie le dijo que ella lo fuera, alguien más hablaba de serlo y ella reaccionó con todo lo que inconscientemente es y sabe y con todo lo que conscientemente sabe y dice ser. El final es expresión de dos hilos: el conciente y el inconsciente. Por último, enfatizo de nuevo la violencia asumida en esa desintegración cuando dice: “somos mexicanos y eso es lo que importa”. La niña, por lo tanto, ha heredado todas las contradicciones de esa historia, de ese pasado y de esa identidad fragmentada. Y, claro está, que también es alusión a La lengua de las mariposas.

Me parece que todo esto: lenguaje, identidad religiosa, identidad política, objetos, fragmentos y narración, sintetizan de mejor manera una parte de lo que aprendimos en clase. La verdad es que también amparo mi cuento en otra razón: seguramente tendrás que leer muchísimos ensayos, te puedes distraer con este que pretende mostrarte lo mismo (esto es: que he leído, he aprendido y tengo comentarios) de otra manera. Y hago explícito todos los recursos del cuento (o la mayoría, si es que se me va alguno) porque, aunque no sea práctica acostumbrada, da para la reflexión de muchos puntos. Y porque me interesaba que vieras, de manera explícita, que el cuento está pensado desde las reflexiones y la introspección que frecuentemente pides.

2.

2009-11-09T22:32:00.000-08:00

A H.

Humberto tiene un cuadro de cielo. Tiene como jardín un cielo de azul palidísimo, de nubes frondosas como copas de árboles copiosas. Tan vivo y móvil es su cielo que no es imagen de cielo sino el mismo cielo suspendido en su patio. Humberto tiene una parcela de cielo. Jardinero que lo cuida y lo cultiva con su mirada que sobre él posa delicada. Lo anega de sorpresa y lo riega en el reconocimiento absorto de la inmensidad de su proeza.
Humberto tiene un pedazo de cielo. Lo tiene encuadrado en su patio. En un instante su habitación sin techo se llena de viento. Resiste siempre viendo al cielo y al marco del cielo. Y es que Humberto es también velador del viento. Tierno guardián de una pequeñísima parcela de intimidad divina, a él tan gratuitamente regalada.
Humberto nada dice del cielo. Apenas habla su dichosa mirada. Es por eso que a ratos el cielo juega con él. Así lo entretiene cuando viste sus nubes de luz brillante. Así lo abraza cuando de súbito las tiñe de gris y así le habla cuando triste se embaraza de ceniza. En su jardín de cielo, Humberto vive en su habitación sin techo.

I.

2009-11-09T20:16:00.000-08:00

Siempre evito los espejos de agua. Soy un peatón temeroso de encontrarse con el reflejo de su tristeza en los pantanos urbanos, aquellos sucios charcos iluminados de cielo ceniciento. He desarrollado la misteriosa habilidad de presentirlos. Siempre se esconden en las cornisas que forman las banquetas y el asfalto de las calles. Los espero ahí, en esas diminutas esquinas, y los salto. A veces, un semáforo en rojo me impide la rápida huída. Espero que el verde se encienda en su rostro de acero. Permanezco mirando su cara impávida y sus tres ojos. A veces el verde no llega pronto. Pero prefiero ver ese monstruo de tres ojos que ver la mía, reflejada en el agua encharcada. Sé lo que estoy haciendo. Sé que me evado y que evado el pasado. ¿Qué preferirían que hiciera? ¿Acaso debería permanecer absorta en una esquina mirándome en el espejo del suelo? ¿Acaso debería inaugurarlo ahora como ritual, como pausa introspectiva de mi andar? Sería demasiado extraño para los demás peatones, que por otro lado no parecen interesarse por nada. No importaría que me quedará mirándome en una intersección de calles. No les importaría, pero a mí sí. ¿Y si nunca escapara de ese trance? ¿Y si me quedara, como un narciso urbano, enraizada a una esquina de concreto? Formaría parte del paisaje urbano. El narciso citadino frente a su espejo de agua encharcada. Seguramente habría toda una fauna. Todavía no abre su ojo verde. ¿Cuánto tiempo más tendré que esperarlo? Me irrita su amarilla cabeza colgante; es la cabeza de un degollado, colgada de una delgadísima cuerda de acero, balanceada por el viento que se cuela entre montañas y edificios. No puedo seguir mirándola. Me mira y sabe que no quiero mirarme. No quiero explicarme frente a una cabeza colgante. Abajo estoy yo, esperándome. Prefiero recorrer con mi mirada los coches que esperan también al ojo verde. No hay a quién mirar: su identidad está ágilmente protegida por los parabrisas. Entonces veo a los que recorren las calles, a los autos en movimiento. Tampoco hay mucho que ver: pasan fugaces en su acostumbrada prisa urbana. No hay otra cosa más que changarros improvisados que apestan el aire con su manía de freír chicharrón y tortillas. Abajo estoy yo. Hoy no es un buen día para mirarme. Tal vez, cuando salga de mi próxima sesión de análisis lo haga. Tal vez, incluso, lo comente con mi analista. Tal vez… ¿pero cuándo demonios vendrá el verde? ¡Todo es culpa de los ineptos policías que juegan a ordenar el tráfico! ¿Por qué les hemos concedido una responsabilidad que evidentemente no saben ejercer? ¿Disponer de nuestro movimiento? ¿Ellos? ¿Esos uniformados baratos? ¡Qué tontería! Y, sin embargo, no me atrevería a decirles que los considero los gobernantes más caprichosos de mi cotidianeidad. El charco sigue ahí, no se ha ido, y el verde no llega. Me pregunto cómo se verá mi reflejo mirando a todos lados menos a mí. Me pregunto cómo y me gana la curiosidad. Me veo mirándome desde abajo, con el cielo cenizo de fondo. Tampoco estoy ahí. Al fin el verde, sigo caminando.

México milleriano

2009-10-26T19:12:00.000-07:00

A G.S.,
la escéptica de la esperanza del precipicio,
por las reflexiones sobre el vestíbulo del fin del mundo.

Hace algunas sesiones, mi terapia tomó matices sociales. El nuevo giro empezó cuando, tras mi sempiterna queja sobre el mundo, mi analista atinó un comentario terriblemente acertado. La mujer, que se ha sentado frente a un ejército de neuróticos a lo largo de su práctica profesional, me dijo que si tuviera que diferenciar entre los pacientes de mi generación y los de la anterior, diría, fundamentalmente, que los jóvenes neuróticos enfrentan un obstáculo desconocido para los viejos neuróticos. Tras sintetizar todos los relatos que ha escuchado, mi analista concluyó que ha sido sencillamente imposible que los jóvenes se desarrollen en un mundo socialmente dislocado. «Tu generación no conoce la esperanza. No esperan que algo cambie. Simplemente, dejaron, absolutamente, de creer en el cambio y en el futuro». No es la primera vez que escucho del nihilismo y sus males, pero sí es la primera vez que una persona me ofrece esta idea como conclusión de su experiencia directa. El innegable empirismo del aserto hizo que su diagnóstico social se cargara de una fuerza desconocida para la misma idea que esbozan tantos y tantos libros.
Y, claro está, le hablé de Henry Miller. Me parece que uno de los pocos aciertos de Trópico de Cáncer se encuentra en su dolorosa descripción de ese mundo de desintegración e inmundicia —material, pero sobre todo humana. El París de Miller: prostitución, drogas y seudo-artistas. Y las prostitutas de Miller nada tienen de glamoroso ni de extravagante. En nada concuerdan las tesis de prostitución y libertad femenina de Marta Lamas con esos objetos que intercambian maquinalmente sus fluidos con otros objetos. Y, honestamente, quien crea que en esos relatos se encuentran las tablas del erotismo debe releer el ensayo de Bataille. Apenas son cuerpos cliente y prostituta, y el erotismo presupone cuerpos y almas. Nadie jamás ha escrito una novela sobre el acto erótico entre un fax y una impresora. ¿Y qué decir de los artistas de su grupo? Unos completos farsantes refugiados en una trascendencia anclada más bien en la fama, y no, pese al propio Miller, en la magnificencia del lirismo. En suma, el Trópico es un mundo podrido poblado de objetos –insisto: y no de cuerpos y almas. Lo peor de ese mundo es que no termina. Debido a alguna inercia de origen desconocido, este mundo (que es el mismo de Miller) persiste en su agonía. Para muchos ya es momento de que estalle con violencia. El final está retrasado. Y no creo que una revolución metafísica, como las de Houellebecq, esté por reemplazar esta podredumbre. El mundo de hoy es un animal inútil, demasiado viejo como para atragantarse de veneno y demasiado cansado para revolucionar su metafísica. Todo parece que persistiremos en esta agonía por mucho tiempo.
Mientras tanto, voy a psicoanálisis cada lunes. Voy porque es la mejor vía que he conocido para sobrellevar-me. Vamos, con toda sinceridad, el hedonismo sexual y glotón de Miller no es para mí. Acaso sólo fueron diez hojas las que me conmovieron profundamente. Las diez únicas hojas en las que su proyecto artístico queda expuesto –mas no materializado, al menos en ese libro. Cabe decir que me sentí parte de un rebaño paralítico cuando lanza sus diatribas contras los hombres de ideas, secos de acción y de pasión. ¡Cuánto me habría gustado levantarme tras esas veinte páginas y hacer algo! Hacer algo, lo que sea. Lo importante es la acción. Sobra decir que nada hice. Seguí con ochenta hojas de un relato cuyo único hilo narrativo es la prepotencia de un autor que quiso ser Whitman. Miller sólo le sirve a Miller y a otros como Miller, esto es: a aquellos que han decidido construirse una vida en torno al individualismo norteamericano. Al grito de “sálvese quién pueda”, hordas de hombres se hacen de un discurso para agigantar su Yo en base de deseos sexuales. Está bien. Viva la tolerancia: que así lo haga quien lo desee, pero está claro que no tengo por qué seguir un proyecto que no me convence en lo absoluto. Poco me interesa convertirme en gigante mientras camino por la miseria de mi París, que para colmo de males es México.
Ahora bien, esto no significa que ingenuamente albergue esperanza alguna por un país que a diario se gana con creces el adjetivo de tercermundista –y otros peores, como el del país más absurdo del mundo: esto porque el único record que recuerde que hayamos vencido es el de “más personas bailando Thriller en el Zócalo”. No, no albergo esperanzas. Lo único que recuerdo de Monsiváis es lo siguiente: «tenemos la burguesía más estúpida de la historia». Esta sentencia, confirmada en todas las aulas de clase a las que, por desgracia, me he visto obligada a asistir, refuerza mi desesperanza. ¿Y qué podría decir de los cristianos? Sin duda alguna, J.S. es un hombre valiente: no cualquiera imprime miles de ejemplares de una revista cuyo motivo exegético es la esperanza (o la Esperanza, como les gusta decirle). Lo único evidente es lo siguiente: todos los críticos, laicos y cristianos, ateos y religiosos, gay y straight, que conozco están de acuerdo en un punto: el mundo muere. Y este es el feliz consenso de nuestra “democracia bicentenaria”.
Habiendo aclarado este innegable punto, tengo algunas preguntas para los nuevos, y viejos pero renovados, cristianos críticos –así dio en llamarles Aristegui. ¿Cómo piensan construir una comunidad a partir de una sociedad dislocada? ¿Acaso no tendrían que dedicar su número entero a contestar el Trópico de Cáncer de Henry Miller? Más que hacer elocuentes reseñas sobre libros, lo que quiero es una atenta lectura de este mundo degradado; y, claro está, una nota sobre las posibles vías para recuperar nuestras credenciales comunitarias. Sobre todo me preocupa que la conspiración sea simplemente otra osadía, extinta antes de poder desarrollarse en revolución metafísica. Me preocupa que, anulada por la inercia, su batalla literaria sea otra breve erupción de conciencia que se consume en la desesperación de autores y lectores. Y entonces, una llama no romperá las eternas tinieblas.
Pero regreso a psicoanálisis. «Lo mejor que uno puede hacer es construirse un ambiente de bondad a su alrededor.» Y es lo mejor porque esto ya es suficientemente difícil —pese a que, frente a las utopías renacentistas y modernas, apenas sea comparable con el exiguo movimiento de un meñique. La frase de mi analista me recuerda “la ética de las pequeñas acciones”, que bien podría llamarse la ética de lo diminuto. A diario, hay que decidir entre cosas que parecieran triviales pero que, en una irónica voltereta de las conclusiones de Adam Smith, sumadas decidirán nuestra salvación o nuestro irremediable desastre (léase, por favor, sin tono mesiánico). El efecto agregado de todas esas pequeñas decisiones se ilustra fácilmente en otro simple movimiento. Cada día, enfrentados al espantoso verano de octubre, decidimos encender o no encender el aire acondicionado. Diario claudicamos ante el insoportable calor otoñal –cosa ya bastante rara y apocalíptica– y concluimos que es mejor gozar de un buen clima dentro del auto que sofocarnos en nuestras chatarras motorizadas. Y diario, ese beneficio estuvo acompañado de un costo que, sumado, tiene consecuencias terribles; como que el verano se prolongue hasta diciembre. La ética de las pequeñas acciones señala, contra toda la intuición básica del pensamiento del liberalismo económico, que los individuos deben decidir lo contrario —en el ejemplo, no encender el aire acondicionado. Pero –y aquí es donde los eruditos del libre mercado se congratulan por su inteligencia–, por desgracia, no hay costos de corto plazo –esto es: inmediatos y visibles– que “desincentiven” ese diminuto movimiento de la mano que gira la perilla hacia “encendido”. Con todo, la imagen es irrisoria: afuera, un calor infernal; dentro, pequeños paraísos de temperatura templada. La imagen bien podría servir de metáfora de nuestros tiempos.
Ahora, construirse ese ambiente de bondad en la proximidad implicaría una secuencia de decisiones a favor del otro y del futuro –entidades demasiado abstractas para nuestro hiperindividualismo posmoderno. Parece que los economistas tendrán razón en esto: seguiremos encendiendo el aire acondicionado. Pero, acaso, si los costos se acumulan de manera impresionante, ¿no habrá un cambio antes de que nos arrojemos al precipicio definitivo? Y, ¿estarían de acuerdo los cristianos en esta esperanza del precipicio? Todo parece que tendremos que esperar a que se agote el agua y a que el calor nos sofoque. Y entonces, al borde de ese abismo, ¿decidiremos actuar, rompiendo finalmente con la inercia?
La máxima esperanza que albergo está al filo de ese precipicio.

Sobre la luz

2009-10-12T20:04:00.000-07:00

Más allá de filiaciones partidistas e ideológicas, más allá de las opiniones sobre la última y más escandalosa política del Presidente Felipe Calderón, esta entrada propone a la poesía como forma alternativa de información y de expresión. Y es que algo valioso añade lo poético a la abundancia de noticias, de columnas de opinión, de testimonios y de encuestas; este poema, en particular, agrega información sobre el tema al tiempo que lo hace de manera estética. Así, en este momento de coyuntura política, la poesía se revela de nuevo necesaria y bella.
En "El lugar de encuentro", columna escrita para la revista Opción, Javier Mardel analiza las razones de lo que podría llamarse “la ignorancia poética”, esto es: de los pocos lectores mexicanos, aún menos son lectores de poesía. Para Mardel cualquier actividad –incluida la lectura– se genera a partir de dos motivaciones: la necesidad y el placer; dice el autor: “Aquello que una persona busca es, siempre, o algo que necesita, o algo que le gusta”. La necesidad refiere al imperativo de encontrar información en torno a un tema de interés: “Si su necesidad del momento es, por decir algo, apaciguar la angustia existencial dándose alguna idea favorable de su futuro inmediato, entonces busca su horóscopo y lo lee, no sólo con verdadero interés, sino también con suma concentración”. En este preciso momento existe una imperiosa necesidad de encontrar información sobre LyFC –justo ahora, miles de usuarios introducen siglas y palabras relacionadas en los vastísimos buscadores de la Red. Aprovecho entonces la circunstancia política coyuntural para acercar a algunos de esos cibernautas al poema que encontrarán al final de esta introducción. Me ampara la siguiente esperanza: uno nunca sabe a qué lugares lo llevará la navegación del mar virtual; es posible que a través de complicadísimos vericuetos uno termine leyendo a Oscar de Pablo y su poema Sobre la luz.
Sobre la segunda condición, el placer de la lectura, preocupa sobre todo la percepción que suelen tener los lectores de los poetas, a saber: personajes eruditos que gustan de ocultar y dificultar la comprensión de un tema. No analizaré en esta entrada las virtudes de las alegorías y los vicios de la grandilocuencia. Mencionaré simplemente, para incluir una carnada suculenta a este anzuelo poético, que el siguiente texto no es uno de esos oscuros y enredados versos de los que nada se extrae. El poema dice y dice mucho. Esto no significa que el poema sea simplón ni burdo, por el contrario, es dueño de una gran riqueza metafórica y de una inusual potencia en sus imágenes visuales y auditivas. En esta combinación estética encontrará el lector su cuota de placer –suficiente, ojala, para continuar la lectura hasta el verso final.
Por último, agrego otro argumento para la lectura de Sobre la luz, a saber: el poema provoca reacciones. Sea que apoye o no el decreto del Presidente, el lector se verá afectado por su lectura. En el primer caso, es probable que al canto de la marcha le sigan insultos y maldiciones; incluso es posible que algún asustado clase-miedero se angustie por la inmensa oscuridad evocada por el poema e invocada por la huelga; tal vez algún esquirol se preocupe por entregar su valiosa plusvalía pese a la inmovilidad de los tranvías debida al gran apagón. Ahora bien, si el azar virtual arrojase a un ferviente sindicalista, la lectura de este poema le regalará ánimos y fuerza. Si no es soñar demasiado, podría pasar que las anunciadas marchas retomen algunos de estos versos para cantarlas en masa. ¡Y qué bella sería una marcha poética! Tal vez, bajo el influjo de lo lírico, los automovilistas la pasarían mejor en el tráfico que pronto provocarán las manifestaciones del SME. De cualquier forma, habrá nacido el vínculo poético.

Sobre la luz

Mírate nada más: Ninguna luz proviene
del dolor del agua.
Óyete recorrer su trama de pájaros cableados
del dolor de la carne al dolor de la vista,
de la lágrima al ojo,
torre a torre.
Mírate nada más, flujo de salamandras,
duro rumor de ajenjo, leche vertiginosa y avispera.

Arráncale a la rabia un respirar de azúcar
y exígele a los ojos de la ciudad
que callen,
que enmudezcan de amor los reflectores,
que los tranvías reposen
y que la tubería de los cruceros haga
cerrar el chorro tricolor del semáforo.
Que se ponga de pie la presa de Necaxa.

En la ausencia de luz,
las orejas cerradas florecen como huelgas,
las huelgas como orquídeas. Debajo de la sombra,
flores de la ciudad, se abren las vulvas
y ciegas agudizan su sentido del tacto.

Su oscuridad y su fragancia arriba;
arriba su calor; el switch
abajo
en defensa del trabajo. Basta ya de correr
del dolor de la carne al dolor de la vista,
esta carrera ajena de la lágrima al ojo. Basta ya de fluir
por este interminable pentagrama
con zapatos de pobre atados como notas,
hacia una luz ajena. No. Ninguna luz,
ninguna luz proviene del dolor del agua.
Toda la luz proviene del dolor de esta carne
que de tanto callarse está callosa. Mírate nada más,
manos de pobre.

Mírate nada más. Deja que tu silencio hecho de bocas
grite
nuestra luz, nuestra fuerza:
que nuestra Luz y Fuerza no está en venta;
si no quieren oír cómo se abre
la noche de la huelga como una vasta orquídea;
que vayan a vender a su chingada madre. Aquí no se ve nada;
aquí sólo transcurre un gato gigantesco
hecho todo de sombra, de asombro entre los cables;
aquí sólo camina
un callar detenido de vagones del metro
y nadie llega a tiempo a dar su plusvalía;
aquí no se ve nada; aquí sólo se siente
la sonrisa callosa y callejera
de una multitud nueva que escucha con los puños
y que sabe orientarse y caminar de noche;
aquí sólo se escucha un canto eléctrico
y el mugido del búfalo masivo;
aquí; aquí se ve
la fuerza
del SME.

Oscar de Pablo

Tres poetas

2009-09-30T08:06:00.001-07:00

Hoy, a las 5:00 pm en la Sala de Maestros del ITAM, se reunirán Francisco Segovia, María Baranda y José María Espinasa.
Presentan: Julián Meza y Sandra Barba

La digestión del paranoico

2009-09-26T16:08:00.000-07:00

Mucho se ha escrito ya sobre el efecto que el líder ejerce sobre la masa. Tantas veces se ha señalado y descrito este peculiar estado de inconsciencia, que cualquier reflexión que gravite en torno al poder arrojará, como primera impresión, el ya cansado asombro de los dialogantes frente al arrebato casi erótico que experimenta toda masa frente a su líder. Salvo por la afortunada excepción de Elías Canetti, permanece inexplorada una verdad que al menos debería despertar semejante nivel de atención y estudio. Sin embargo, y por el hecho mismo de permanecer inexplorada, una vez dicha generará inusitado asombro. Sin mayor preámbulo, esta verdad oculta puede expresarse en una frase brevísima, a saber: el poderoso es también un poseso, un poseso –claro está– del poder. Aunque me ocuparé de ello más adelante, baste decir, por ahora, que son muchas las circunstancias que ofrecen a la mirada del buen observador el espectáculo de posesión del poderoso; empero, sólo me ocuparé de una de ellas, a saber: de la circunstancia trazada por la acción conjunta de comer y digerir. Abundo entonces en la tesis principal que analizaré más tarde en el ámbito del comer. El poderoso es prenda del poder, esto es: la primera y más próxima presa del poder es el propio líder. De tal manera agarra el poder al hombre que incluso podría decirse que es éste, y no aquél, quien verdaderamente detenta un dominio. Esta multiplicidad de casos a los que hacía vaga referencia, parecieran señalar, contra las apariencias, que el hombre nada detenta. Y así digo que el poderoso es la primera presa.
Ante todo, el poderoso es presa de su situación: la privilegiada posición que ocupa le hace blanco de peligrosos y persistentes ataques. No tardarán los enemigos, disfrazados de corderos inocentes, en rodear al poderoso con la oculta intención de arrebatar al líder de su posición. Debido a que la invisibilidad es una de las estrategias más eficaces del acto de acechar, la amenaza de defenestración yace siempre, como condena, sobre el poderoso. Siempre presente está el riesgo de perderlo todo, en cualquier momento y a manos de cualquiera; sea que los usurpadores se manifiesten o no en forma clara. Es evidente que la situación engendra el más elevado nivel de sospecha en la psique del poderoso, quien deberá aguzar su mirada, vigilante y atenta, contra todas las máscaras y contra todos los gestos –por generosos y corteses que pretendan ser. El poderoso está atento, sobre todo, de la simulación, y su única salida es desenmascararla antes de que logre su cometido. La victoria, además de apostarse sobre la agilidad del poderoso-amenazado, se encuentra, sobre todo, en la capacidad de demostrarse invulnerable. Para resistir y desarticular los ataques, el poderoso deberá hacer un despliegue –también oculto o manifiesto, como se verá más adelante– que deje claro que sus capacidades rebasan por mucho al resto de los mortales. Una vez esbozada la situación de cerco del poderoso, es prudente citar aquella afirmación de Canetti que sirve como tesis a ilustrar en este ensayo¬, a saber: “La paranoia es, en el sentido literal de la palabra, la enfermedad del poder” . Queda claro que la situación del poderoso es muy cercana, casi podría decirse idéntica, a la del paranoico; por lo tanto, opera en el interior de ambos el mismo mecanismo: el delirio de grandeza.
Bastará para confirmar lo anterior, una fugaz enumeración de los síntomas del paranoico. En primer lugar, el enloquecido se sentirá dueño de una posición privilegiada, infinitamente superior a la del resto de los hombres –tómese esta como la primera manifestación de la manía de grandeza. A partir de la ilusión de ocupar semejante posición, se articula la idea central de su delirio, a saber: el ataque constante. Todos y todo simulan no ser enemigos. Todo y todos se acercan. Todo acecha. Al respecto, Freud apunta que “la paranoia disocia” ; con esto quiere decir que la unicidad de la amenaza se fragmenta en la multiplicidad rostros: una amenaza convierte a todos en enemigos. Ahora bien, dentro del delirio, el paranoico se siente el único capaz de detener el ataque que lo tiene cercado; es ésta la segunda manifestación de la manía de grandeza. Para derrotarlos, tendrá que demostrarse invulnerable, consiguiéndolo con toda seguridad si se erige como el último superviviente. Una vez enumerados, es posible aceptar que: “la única diferencia entre poderoso y paranoico es la situación del mundo exterior” , hacia el interior, sin embargo, el mecanismo de pensamiento del poderoso es idéntico al del delirio paranoico.
Una vez establecida la cercanía entre poderoso y paranoico, se revelan también una multiplicidad de circunstancias que ilustran el paralelismo establecido. Sin embargo, sólo me ocuparé de una, esperando que baste como ejemplo del mecanismo de pensamiento abordado, a saber: analizaré la circunstancia tejida por el acto de comer. La elección de descifrar los posibles significados de las comidas de los poderosos es más bien obvia una vez que se acepta, como Canetti, que: “La meta del poder es siempre incorporar y absorber” , y que el gesto corporal que más fielmente representa esta meta doble se encuentra, respectivamente, en el acto de comer y en el acto de digerir.
Ahora bien, en este punto resulta prudente introducir un matiz importantísimo. Las comidas de los poderosos, como se verá más adelante una vez expuestos los casos que sostienen la tesis de este ensayo, pueden clasificarse en dos: o bien se realiza un despliegue espectacular de la capacidad de comer, o bien, se oculta celosamente la necesidad biológica de alimento que experimenta el poderoso. Nótese que los dos movimientos –el despliegue y el repliegue– tienen por objetivo demostrar las capacidades infinitamente superiores, y por lo tanto insuperables, del líder.
La más exagerada exhibición del acto de comer del poderoso lo confirma como “el máximo comedor” , estatuto que (re)establece su posición privilegiada frente al resto de los mortales: sólo él puede comer más que los demás, y por esa razón es su líder indiscutible. Por otro lado, y en la situación contraria, el secreto que oculta la necesidad física del poderoso por el alimento genera una ilusión igualmente eficaz frente a súbditos y enemigos: el rey es tan poderoso que no necesita comer. A diferencia de los demás, el rey no está obligado a satisfacer las necesidades que resultan imperativas para los hombres. Mejor aún, el rey es tan poderoso que, en casos extremos, es casi incorpóreo, esto es: sólo el líder es capaz de despojarse de su cuerpo, y por eso ejerce su dominio sobre el resto.
A partir de los dos movimientos expuestos queda demostrada la tesis de este ensayo, a saber: exhibir y ocultar son dos momentos de un mismo mecanismo, que ante todo busca confirmar la posición privilegiada del poderoso frente al resto de los hombres. En otras palabras, ambas situaciones –que el líder pueda comer más que los demás o que sencillamente no necesite alimento alguno– crean, o restituyen, la distancia que separa al poderoso de los demás. Y es este gesto de superioridad el que se conoce como “manía de grandeza” y que tan frecuentemente se inscribe dentro del mecanismo del paranoico.

I. LA DIGESTIÓN EXHIBIDA

Imagínese la siguiente situación:
El poderoso decide organizar una fiesta, ser el anfitrión de un puñado de invitados cuidadosamente elegidos. La selección de invitados no es trivial. Entre ellos se cuenta un amplio grupo de servidores hasta ahora leales al poderoso, y un grupo, menor en número, que apenas empieza a definirse en función de su rivalidad contra el rey. Siervos y rivales, pero en especial éstos últimos, son la audiencia invitada a atestiguar el máximo poder del anfitrión, expresado a través de diferentes medios, pero sobre todo, encaminado a resaltar que él es el “máximo comensal”.
El poderoso es el máximo glotón, posee un estómago cuya ilimitada capacidad de digerir se hará patente en cada bocado que lleve a la boca. Vengan entonces los más variados entremeses y aperitivos, venga también el caldo exquisitamente preparado, vengan las ensaladas preparadas con los mejores frutos y vegetales del huerto más fino, ¡qué venga ya la carne roja!, vengan los dulcísimos manjares de los postres. Que venga todavía más bebida para tal cantidad de comida. Vengan los primeros, segundos, terceros e infinitos tiempos de la comida. Sólo el más poderoso será capaz de rebasar en gula y digestión al resto de sus invitados. El máximo glotón se complacerá de ver rendidos a sus comensales rivales en los primeros tiempos, pero ante todo, se congratulará de llegar, solo, al final de los tiempos.
Ahora bien, Canetti acepta que la misma situación se encuentra, mitigada y sofisticada, cuando no se es el mayor comensal. Es posible que el más poderoso no sea el máximo glotón, pero para conservar su posición deberá ser siempre el máximo proveedor. Toda la comida que se encuentra sobre las mesas, y la bebida que se vierte constantemente en las copas, está ahí gracias a él. Sólo a partir de la sucesión imparable de alimentos que él organiza y dirige es capaz de decir: “Yo proveeré”. Y claro está que mientras más sea capaz de proveer, mejor estarán sus súbditos y siervos. Cabe incluso la posibilidad de que sus rivales, frente al exorbitante despliegue de provisiones, acepten que se encuentran mejor bajo su dominio que sin él.
Y si esto no basta, queda el sempiterno recurso de la risa y de los alardes del habla y de la gesticulación. La voz del poderoso es la que más se escucha en la habitación; frente a ella, todos callan y atienden. Él dirige el sentido de la conversación, elige los temas a tratar y, claro está, que las conclusiones más sagaces y brillantes sólo pueden provenir de su boca bien abierta. El rey también gesticula y ríe. Es el de los más llamativos aspavientos, el de los más firmes gestos. Todos sus movimientos corporales, y todos sus ruidos, se articulan siempre desde la más férrea seguridad. Su cuerpo se vuelve exageración: es el de la voz más grave y atronadora, y el de la risa más contagiosa. Sólo el más poderoso puede permitirse este nivel de exageración sin siquiera rozar el ridículo.
Todo este despliegue de capacidades –esta exhibición desmesurada de alimento, bebida, habla, gestos y risa–, opera en torno a la lógica del derroche: el más poderoso puede gastar en exceso porque es el máximo poseedor. Y es éste y no otro el mensaje final que el anfitrión le impone a sus comensales invitados. Que cese entonces la sedición, que termine la rebeldía. Nadie hay en toda la habitación, representación miniaturizada del reino, que pueda superarlo. Nadie pudo vencerlo. Es el último superviviente. Esta victoria le asegura la posición privilegiada que antes de la fiesta se encontraba amenazada por rivales, y por los siervos que ya dudaban de las capacidades del rey. La demostración efectiva habrá cumplido su propósito, y el derroche estará justificado, si tras semejante comilona todos los invitados se sienten satisfechos de haber comido tanto y de que su líder haya comido más que ellos.

II. LA DIGESTIÓN OCULTA

Son dos los casos que ayudarán a ilustrar la digestión oculta, a saber: el caso angular para la teoría freudiana de la paranoia –expuesto en su totalidad en el libro Memorias de un enfermo de nervios – y las observaciones de los reyes africanos que Elías Canetti recupera en Masa y poder . Empecemos por el paranoico más famoso.
Daniel Schreber pasó siete años de su vida internado en dos clínicas por sufrir de un agudísimo trastorno de paranoia, al final de los cuales, realizó una descripción minuciosa del contenido de su delirio. Tal compilación de la enfermedad permitió a Freud estructurar importantes conceptos sobre el mecanismo de la paranoia, y a Canetti ilustrar su tesis sobre la relación entre poder y paranoia.
El primer rasgo que deseo enfatizar del delirio de Schreber es la acentuadísima situación de amenaza que éste creía vivir. La conspiración era absoluta: todos los hombres habían muerto; los poquísimos cuerpos que percibía eran apenas “hombres fugazmente esbozados” , cuya frágil presencia sólo podía responder al sistemático intento de engañar su entendimiento y así, derrotarlo y dominarlo. El responsable directo de conspiración era el Dr. Flechsig, su psiquiatra; sin embargo, la magnitud de la catástrofe anunciada y la maldad de semejante conspiración sólo podían obrar a través del más poderoso entre los poderosos: ¡Dios mismo era parte de la amenaza a la vida de Schreber! Se aceptara fácilmente que pocas situaciones podrían rozar siquiera el nivel de amenaza y cerco de la conspiración en la que este paranoico creía estar inmerso. La misma omnipresencia de Dios hacía que el acecho fuera absoluto, y si esto resultara de alguna manera insuficiente, el cuerpo de Schreber, estaba sujeto a la más estricta vigilancia dentro del sanatorio del Dr. Flechsig. En este caso de paranoia, la amenaza alcanza el más alto grado de disociación; esto es, la amenaza está presente y fragmentada en todas las personas, en todos los momentos y en todos los lugares. A partir de esto, se deduce que Schreber se cree “el único superviviente” y, por lo tanto, el último redentor posible de la humanidad. Claras están las características que comparte con el pensamiento de los poderosos, a saber: ocupa una posición privilegiada, se encuentra bajo ataque constante y sólo él puede defenderse de semejante cerco; la manía de grandeza se presenta en cada una de estas etapas de su paranoico soliloquio.
En algún momento de su delirio, Schreber pensará que la una manera de cumplir con la misión de redención –a él encargada por ser el último y el único hombre vivo– está en mostrarse absolutamente invulnerable: su cuerpo deberá transformarse y, de ser posible, eliminarse. Este afán por la incorporeidad se manifiesta en sus Memorias: “Había vivido mucho tiempo sin estómago, sin intestinos (…), con el tubo digestivo desgarrado” . Es evidente que esta parte de su delirio es importantísima para la meta de su salvación, a saber: la estrategia de ocultar su necesidad de alimento se configuró en la esperanza de aparecer absolutamente invulnerable ante Dios y el Dr. Flechsig. Si Schreber no tiene sistema digestivo, no necesita comer. Es el último hombre, pero también es más que todos los hombres que alguna vez vivieron. El más poderoso porque no necesita alimento. El único capaz de despojarse de su cuerpo y, por lo tanto, el vencedor final que lograría desarticular tan terrible conspiración.
Ahora bien, no es ocioso el detallado relato de semejante delirio: los reyes africanos suelen operar bajo la misma lógica. Se dice que el gobernante “poseen las fuerzas que brindan fertilidad al suelo. De él depende la prosperidad de los frutos de la tierra. A menudo también es el hacedor de la lluvia” ; esto es, el rey africano es el máximo proveedor. Sólo él es capaz de obligar el crecimiento de los alimentos; gracias a él, todo se expande y se multiplica. Había mencionado ya que la posición más privilegiada suele construirse paralelamente a la situación más amenazante. Es indiscutible el poder máximo que los reyes africanos detentan, por lo tanto, también es indiscutible que son los más amenazados. Su situación de cerco se parece a la del delirio de Schreber. Comparten también, la misma estrategia de defensa.
A menudo se dice del rey de Yukún en Nigeria que “[es] indebido hablar de su cuerpo o dar la impresión de que [tiene] un vientre humano ordinario” . Es regla inviolable que no se le pueda ver comer ni beber. A través de esta prohibición, que oculta el cuerpo del rey, se enfatiza la distancia más amplia –aquella brecha insalvable que lo separa definitivamente de los mortales, sus súbditos–: el rey no necesita comer ni beber. Es el único capaz, como Schreber, de despojarse de su cuerpo. El afán de inmaterialidad que comparten los defiende de los ataques, al tiempo que los vuelve vencedores indiscutibles debido a la confirmación de la posición más privilegiada, aquella de extrema invulnerabilidad, a saber: aquel que no tiene cuerpo, no morirá jamás. Frente a esta divisa, cualquier ataque prolongado resultaría absurdo por estar irremediablemente condenado a la derrota. Schreber y sus pares africanos son los últimos supervivientes y los más poderosos. La muerte misma no puede con ellos.

III. EXHIBIR Y OCULTAR

A partir de los ejemplos de los apartados anteriores, es posible establecer una conclusión: exhibir y ocultar la comida y la digestión son dos momentos de un mismo movimiento defensivo, que indiscutiblemente se inscribe dentro del delirio paranoico y, más precisamente, se vuelve representación de la manía de grandeza.
Nótese que en ambos casos está presupuesta la existencia del enemigo. El único par de diferencias entre las circunstancias que llevan a exhibir o a ocultar son: el nivel de amenaza y el grado de disociación del enemigo. El primer caso, en el cual se exhibe la digestión y la comida, el enemigo es fácilmente reconocible en un grupo de rivales; quienes, con rostro y nombre, son los principales invitados a la fiesta del poderoso. El exagerado banquete se organiza en torno a ellos con el único propósito de demostrar la superioridad indiscutible del anfitrión; el derroche servirá para confirmar su posición privilegiada. El máximo glotón, o el máximo proveedor, es el mejor de los mortales. Mejor aún, él mismo rebasa la frontera que cerca a la humanidad. Sus súbditos conocen y se sujetan a límites del cuerpo que él fácilmente supera. Su poder insuperable se fundamenta en la gula insuperable.
En el segundo caso también se presupone la existencia del enemigo, sin embargo, la amenaza para Schreber y los reyes africanos no se encuentra focalizada: los enemigos no tienen rostro, son todos los rostros; la amenaza no está en un lugar, acecha desde todos los rincones; el cerco se tiende todo el tiempo alrededor del poderoso. En estos ejemplos, la paranoia alcanza el nivel máximo de disociación de la amenaza. Huelga decir que el peligro más grave es el que se encuentra más disperso porque es imposible aprehenderlo en un sujeto. Está claro que la omnipresencia es también un rasgo de la inmaterialidad, y que ésta representa el más grave peligro. Frente a tal situación, sólo puede esperarse que el poderoso replique la estrategia de inmaterialidad a través de la incorporeidad. El rey oculta su condición humana. No necesita alimentos, pueda pasar sin beber días enteros; no es hombre, sino divinidad.
Queda claro entonces que ocultar y exhibir son dos técnicas de una misma estrategia: la invulnerabilidad que confirma la superioridad. Una u otra serán elegidas exclusivamente en función del nivel de amenaza y del grado de disociación del enemigo. Mientras más presencia tenga el cerco y más se multipliquen y metamorfoseen los enemigos, más tenderá el poderoso a ocultar su comida y la digestión. Por el contrario, si el enemigo es identificable en un rival con rostro, la amenaza es más débil, y el poderoso aún puede usar como estrategia el magnífico despliegue de sus capacidades corporales, pero sobrehumanas (porque puede comer más que todos los hombres).
Por último, estos ejemplos confirman una de las tesis más interesantes de Elías Canetti: la paranoia es la enfermedad del poder y, detrás del poder “está un único impulso profundo: el deseo de barrer a los demás para ser el único” . El máximo glotón, el máximo proveedor, el que ya ni siquiera es hombre. El último entre los últimos y el primero entre los primeros.

Convocatoria

2009-08-05T18:18:00.000-07:00

Opción invita a reflexionar sobre

La locura

A lo largo de la historia, la conciencia occidental se ha demostrado profundamente atraída por la presencia multiforme de la locura; tan embelesada por ella, diría Foucault, que la forma de comprenderla ha resultado eje constitutivo de nuestra cultura. Así, a ratos fascinada y a ratos atemorizada, la humanidad le ha reconocido siempre un papel imperante –incluso diríase, amenazante– en los fenómenos fundamentales de la existencia. Simplemente por enumerar algunos ejemplos, en el desbordado reino de la pasión se reconoce a la locura como presencia íntima y entrañable, incluso como condición de posibilidad del amor; en cambio, la negación y exclusión de la locura opera como mecanismo central en la construcción de la identidad y de la solidaridad del grupo social –es el Otro, el anormal, el que ayuda a conformar un “nosotros, los normales; a la vez, al binomio razón-locura suele asignársele una relación de oposición; por último, se le confiere un estatuto primordial en cuanto a su capacidad para desenmascarar y expresar las potencias trágicas del mundo –en el campo del arte, el Poeta suele pasar por Loco.

El contagio de la locura y su presencia en la totalidad del reino humano hacen que Opción invite a sus colaboradores a retomar el inacabado e inacabable debate sobre las variables relaciones de la locura con el resto de la experiencia humana.

Fecha de cierre de edición: 4 de septiembre

La temática particular de la sección de Exégesis no excluye la recepción de textos de diversa invención. Recibimos cuento, ensayo y poesía.

Contacto: opcionitam@yahoo.com.mx

Nada hay que se conserve intacto

2009-07-22T21:57:00.000-07:00

Escribía una historia llamada 2046.
Trataba de hombres y mujeres buscando el amor,
arriesgándolo todo para volver al 2046.

Llevo casi dos semanas completas recomendando con insistencia inusitada, a amigos y conocidos, el largometraje que cierra la trilogía del director hongkonés Wong Kar Wai, a saber: 2046. Así, cada vez que suena el teléfono, y cada vez que me encuentro con alguien para un tinto o un café, aprovecho en la conversación el más ínfimo pretexto para hablar de las bondades de esta película. En el transcurso de esas dos semanas, he acabado ya con amigos y conocidos. Por último, queda el escape de la recomendación virtual, que uso otra vez como pretexto para seguir hablando sobre esta gran película.

Sin embargo, antes de escribir este texto, me abordó un miedo peculiar; nacido de una de mis primeras lecturas. Recomienda Rilke en Cartas a un joven poeta: “No escriba poemas de amor; rechace usted al principio aquellas formas que son demasiado habituales y corrientes; ésas son las más difíciles, pues se necesita una gran fuerza y madurez para dar algo propio donde existen ya cantidad de buenos y en parte brillantes textos que han llegado hasta nosotros.” Me preguntaba entonces si era pertinente que yo, a mi corta edad, hablara del amor y, sobre todo, de la imposibilidad del mismo. Siendo que es éste el tema cardinal de 2046, me encontré en la necesidad intelectual de justificar la escritura de este texto. ¿Por qué hablar de la imposibilidad del amor? ¿Por qué regresar a uno de los temas más tratados en la historia de la humanidad? La respuesta está en que 2046 sí ofrece aristas y dimensiones nuevas del tan explorado y explotado asunto. También está que, durante el verano, la vida me ha cargado un par de experiencias que profundizan mi comprensión, al menos personal, del tema.

En primer lugar, enfatizo que el cine de Wong Kar Wai es buen cine porque recupera uno de los propósitos originales del mismo, a saber: el relato de historias a través de imágenes. Estamos demasiado acostumbrados ya al vertiginoso ritmo de los parlamentos del cine hollywoodense; ritmo que innegablemente reproduce el acelerado y estruendoso compás al que obedece la vida social y económica de las sociedades industrializadas. Nos hemos acostumbrado a hablar rápido y a decirlo todo. Prueba de ello se encuentra en el ya arquetípico humor neoyorkino en donde la interacción entre dos personajes se asemeja al intercambio de acidísimos y acertadísimos disparos de un par de bocas metralleta. No es esto lo que sucede en 2046. Por el contrario, la película tiene poquísimos diálogos. Y cuando el caso obliga a la interacción verbal, las conversaciones siempre vienen acompañadas de larguísimos silencios —incluso es conveniente resaltar que, casi al final de la película, el personaje principal se encierra en una breve digresión sobre los posibles significados y causas del silencio. Frases breves, lacónicas y brutales rodeadas de largos silencios: así son los diálogos de 2046. Y es que la mayoría de las oraciones esgrimidas por los personajes parecen más bien estocadas de una precisión dolorosísima a la que sólo puede seguir el más absoluto silencio. Después de preguntas tan emocionalmente violentas como: “¿Qué pasó con tu promesa de no regresar?”, sólo es posible imaginar una amplia pausa. Sólo este tipo de libreto hace posible que el director se concentre en el retrato minucioso de las emociones manifestadas en los cuerpos de los personajes —en sus gestos, en sus ojos ardientes de llanto, en sus lentísimos movimientos o en la ausencia de ellos, en sus lágrimas también pausadas que sin prisa hacen su recorrido del ojo al suelo.

También está el fascinante uso del color en cada una de las escenas. Es evidente la presencia primordial de dos colores. Rojo y verde de pasión y esperanza. Sin embargo, la tenue luz que apenas ilumina los escenarios sugiere que toda la pasión, a pesar de su irrefrenable fuerza, y que toda la esperanza, a pesar de su innegable fortaleza, serán devoradas por el vasto negro; por la oscuridad de la tragedia que implica la imposibilidad de amar. De esta forma, el amor se cubre en la conciencia de su propia finitud.

Entro entonces a hablar sobre el infranqueable muro que estructura la imposibilidad de amar, a saber: el paso del tiempo; barrera tajante y definitiva. Es el tiempo, en cuanto que pasado, aquel que impide la concretización del amor en el presente y en el futuro. El personaje principal, Chow, persigue en otras miradas y otros cuerpos, la mirada y el tacto de su primer amor (para esto, deberán ver el filme anterior: In the Mood for Love). Vive en un presente irremediablemente guiado por el recuerdo. Claro está que, como el mismo personaje reconoce, el amor no permite sustitutos; y explica: “Yo buscaba lo que había sentido con otra, con Su Li Zhen.” Sobre el papel de la memoria, y la imposibilidad de regresar al pasado, escribe un maravilloso poema Dámaso Alonso –mismo que ilustra con precisión la línea de acción del personaje y explica la razón de su inevitable fracaso:

VOLVERÁS A DESHORA

Volverás a deshora,
por un camino viejo,
a la ciudad antigua donde duermen
tus recuerdos.

Y en el balcón en donde tú soñabas,
nuevamente soñando otro viajero
verás.
Otro viajero
que volverá a deshora,
por un camino viejo,
a la ciudad antigua donde duermen
sus recuerdos.

¿Y por qué esta imposibilidad de repetir el pasado, de duplicarlo, de arrastrarlo idéntico al presente? Justo esa es la pregunta a la que constantemente se enfrenta la señorita Wang: “Ella estaba siempre preguntando si hubo algo que nunca cambió en lo absoluto”. Más nada hay que se conserve intacto. Algo, siempre, cambia. La ingenua noción que idealiza el pasado como algo fijo e inmutable en nuestro recuerdo resulta absolutamente inverosímil para la existencia humana, debido precisamente a la configuración temporal de ésta. En primer lugar, el vaivén al que estamos irremediablemente sujetos hace que el presente, como cambio constante, produzca una plétora de interpretaciones que modifican irreparablemente al pasado. Pero no es éste el único obstáculo. Si uno se atreviera a abordar un tren hacia el pasado, con la intención de recuperarlo idéntico para el presente, se encontraría con que el efecto del primer obstáculo supone otra barrera aún más infranqueable que la anterior, a saber: la alteración en la interpretación deviene en un cambio en el relato del sí-mismo, y por ello, en la personalidad del amado. Vamos, no es que la gente cambie absolutamente –esto equivaldría a proponer que la gente sufre serios trastornos de personalidad–, pero sí establece que el constante devenir del tiempo introduce cambios en matices que resultan importantísimos y que imposibilitan que la persona de hoy sea la misma de la que uno se enamoró ayer.

Debido a todo lo anteriormente mencionado, la probabilidad de que dos amantes se reencuentren es todavía menor a la probabilidad de que dos extraños se enamoren; y esto porque en el primer caso existe como fantasma la expectativa de lo que fue, de lo que en otro tiempo juntos fueron. Está la esperanza de sentir duplicada la misma caricia de ayer; está la reacción, involuntaria y automática, frente a las acciones esperadas del otro; están las interpretaciones desfasadas de gestos que con toda seguridad ya significan emociones nuevas. El pasado, entonces, definitivamente les juega en contra. Es imposible amar debido a la memoria, porque es imposible desembarazarse del recuerdo. Pregunta Bai Ling a Chow casi al final de la película: “¿Por qué no puede ser como fue antes?” Debido a la inevitable temporalidad en la que habita el ser humano, nunca más será el momento adecuado. Ya de manera explícita, la película termina con la siguiente reflexión del personaje principal:

“El amor tiene que ver con el tiempo en el que pasan las cosas. No es bueno encontrar a la persona adecuada si no es el momento. Si yo hubiera vivido en otro tiempo, o en otro lugar, mi historia podría haber tenido un final muy distinto.”

Ahora bien, también es imposible reescribir finales. Así, cuando la señorita Wang le pide a Chow que cambie el final de la historia, éste –después de diez, cien y mil horas– permanece con la punta de la pluma a pocos centímetros del papel, incapaz de alterarla. Y es que escribirle un final nuevo implicaría la posibilidad de regresar al pasado y cambiarlo; situación contradictoria para el argumento de la película e inverosímil para el tipo de existencia al que estamos sujetos.

Aunado al obstáculo que para el amor supone el tiempo, está la percepción de las circunstancias adecuadas como producto del azar. La primera y última interacción de la película toma lugar a partir de un juego de azar. Una mujer que tanto se parece al primer amor que con insistencia persigue Chow a lo largo de la historia, le invita a jugar a la carta más alta. Si Chow saca de la baraja una carta de mayor valor que ella, entonces se irá con él. Sobra decir que Chow pierde siempre frente a un as de espadas. Así, Wong Kar Wai propone la parte final de su tesis: no es sólo el tiempo, también la fortuna delinea las circunstancias. Así, el amor, está siempre fuera de nuestro control porque depende de fuerzas ajenas a nosotros, fuerzas indiferentes a nuestra voluntad y nuestros más raigales deseos. El amor nace de la favorable fortuna de enamorarse en el momento adecuado.

Por eso sólo queda el duelo. En la última línea de la película, Chow aborda un tren que lo saque del 2046. Al compás del temblor de las heridas del pasado, el personaje principal dice: “Si alguien quisiera abandonar el 2046, ¿cuánto tardaría? Nadie lo sabía (…) supone mucho esfuerzo y puede hacer un daño terrible”. Sin embargo, para Chow existe la posibilidad de ese viaje o la de presenciar, en un eterno retorno, la imposibilidad del amor y del regreso al pasado. De esta forma, tras recuperar el dinero que había perdido en el casino –producto de sus insensatas apuestas, comentaría Paz– puede al fin ponerse en marcha hacia el presente, y entonces sí, hacia el futuro.

Cada agua en su raudal

2009-07-21T10:52:00.000-07:00

Va cada cual, cada agua en su vereda;
galopa al propio paso cada cual;
cada agua que aclara en su parcela
el propio rumbo que trota cada cual.

Próximo calla el cruce y les espera;
ya cercanos, se cierra y les enreda,
cercados en un rumbo cada cual,
enredados ahora en un raudal.

¡De todas partes brota el agua cadenciosa!
¡Por todas partes salpica silenciosa!

Por ahora ya se apartan fatigadas,
agotada cada agua en su raudal.

El edificio de R.

2009-07-03T17:19:00.000-07:00

A R.

Mi atención se ha desviado, ha extraviado la dirección que la encaminaba. Y todo por las imágenes de un proyecto del arquitecto que me recordaron tanto El sistema de los objetos de Baudrillard. Me limito a exponer brevemente la tesis principal: aquello que somos queda expuesto, para quién tenga el ánimo de interpretarlo, en nuestras construcciones. También resulta útil referir directamente a la oración que abre el texto del brillante sociólogo francés: “La configuración del mobiliario es una imagen fiel de las estructuras familiares y sociales de una época.” Quisiera no dejar esta tesis así desnuda y por ello ofrezco una síntesis del argumento de las primeras páginas.

Baudrillard se duele de una transformación en la relación del individuo con la familia y con la sociedad que decanta en un cambio radical en el estilo de los objetos y su organización. Así, el “interior burgués” solía regirse en función del orden moral de aquel tipo de sociedad. Por ejemplo, todos los objetos contenidos en el dormitorio “gravitaban” alrededor de la cama: el lecho simbólico de la unión matrimonial entre el hombre y la mujer. Con una sencilla y escalofriante frase sentencia Baudrillard el imperativo moral burgués: “la cama colocada en el medio.” Como consecuencia, cada habitación tenía una única función paralela a la idea de que a cada miembro de la familia le corresponde una sola actividad, a saber: el padre provee económicamente y la madre se encarga del cuidado del hogar. De esta forma, la familia y la casa se constituían en estructuras cerradas: las paredes de los hogares se erigían entonces como fronteras de la división burguesa del espacio en dos: lo público y lo privado. Huelga decir que el criterio de división se ciñe en el concepto de la propiedad; piedra angular del capitalismo.

Sin embargo todo esa significación se ha perdido en las sociedades posmodernas. En primer lugar, habitamos apartamentos: ocupamos un estrechísimo espacio delimitado, hacia arriba y hacia abajo, por otras miles de existencias también horizontales. Diría Perec:

“Los vecinos de una misma casa viven a pocos centímetros unos de otros; los separa un simple tabique; comparten los mismos espacios repetidos de arriba abajo del edificio; hacen los mimos gestos al mismo tiempo: abrir el grifo, tirar de la cadena del wáter, encender la luz, poner la mesa, algunas decenas de existencias simultáneas que se repiten de piso en piso, de casa en casa, de calle en calle.”

Por supuesto, el mal llamado “interior” de esos edificios también interesa. El estilo de los objetos y su organización responden ahora a un nuevo, pero igualmente exigente, imperativo, a saber: el de la disponibilidad. La única estructura que sobrevive es aquella que resulta funcional, es decir, aquella que satisfaga todas las exigencias de la vida cotidiana. “Una cama se vuelve sofá-cama” y el universo de objetos debe ser capaz de (des)aparecer a voluntad –véase, por ejemplo, la intermitencia de las alacenas ocultables. De esta forma, los objetos existen porque una voluntad caprichosa, en algún momento del día, así lo solicita. Y es que la máxima funcionalidad es una necesidad fundamental en nuestros tiempos de vertiginosa movilidad.

Retomo ahora un importante cambio en nuestra concepción del espacio, a saber: la ausencia de divisiones. Ya no hay ventanas, hay paredes-ventanas; ventanales amplísimos en donde ayer había firmes paredes de concreto. El significado resulta obvio: desaparece la frontera entre lo público y lo privado –a esta tendencia también se inscribe este blog y mi cuenta de Facebook. El espacio ahora abierto. Imagine por favor una oficina posmoderna ya no separada por paredes y puertas; en su lugar, un amplísimo espacio sin divisiones es ocupado por miles de empleados que se reparten por pisos. La máxima intimidad a la que uno puede apelar es la de la construcción improvisada de un cubículo, construido por usted mismo a partir de un mueble-modelo que adquirió en una tienda departamental que maximiza artículos de oficina.

Ahora bien, esta apertura del espacio no implica que el individuo haya conquistado un mayor dominio de sí mismo, ni mucho menos que disfrute de mayor libertad que ayer. Sólo significa que la frontera que separaba el espacio en exterior/interior, y que al mismo tiempo significaba constreñimiento y refugio, está desapareciendo. La máxima “conquista” que este derrumbe podría significar es que estamos más disponibles y no más libres –matiz importantísimo. Por ejemplo, de esto también se duele José Antonio Marina en sus Crónicas de la ultramodernidad:

“La posmodernidad ha alumbrado un nuevo modelo amoroso, al que he llamado ‘amor mercurial’ (…) Los protagonistas no quieren apelar a ningún patrón exterior. Para ellos, la propia relación amorosa es el único referente, el canon de sí misma (…) El proyecto común es mantener una relación mientras resulte psicológicamente gratificante. La situación se hace conflictiva porque el amor mercurial no tiene soportes externos y debe fundarse en la intimidad, la confianza y la autenticidad, valores que dependen de la índole del sujeto que los posee. Pero resulta que la cultura posmoderna está fomentando un sujeto que se caracteriza por su plasticidad y su incoherencia.”

De regreso a Baudrillard, este sujeto fragmentado se conjuga maravillosamente con el espacio desestructurado de los edificios y departamentos cuyo interior carece de divisiones: “los espacios se abren, todo comunica.” Esto hace posible que por la mañana uno sea burócrata, por la tarde estudiante y por las noches escritor; también hace posible que uno ya no sea heterosexual u homosexual, sino que se inscriba al vago y voluble reino de la bisexualidad; a la vez, uno es capaz de comerse una hamburguesa, una crepa, un mole poblano o un exótico platillo vietnamita en una misma colonia mientras revisa su correo en el celular y actualiza su estado en Twitter –“un gran cementerio de gerundios.”

Y todo este soliloquio nace de las imágenes del edificio que R. me envió. A primera vista, el edificio es un enorme bloque de cemento: un macizo, grave y firme rectángulo de imponente concreto; cuyas líneas tan limpias parecieran afirmar, serias y ecuánimes, la pulcritud, la racionalidad y la eficiencia de los empleados que ocuparán el interior de ese edificio –quienes, por cierto, serán contadores y desde ahora los imagino diciendo: “manejaremos sus impuestos con la misma pulcritud con la cual está hecho este edificio”.

Pero hay más significado que el anterior, uno que tal vez nos rescate de toda esa deconstrucción posmoderna –al menos por el tiempo que resulte psicológica y sexualmente gratificante. Me refiero al juego con la frontera –que en este edificio todavía existe– entre lo público y lo privado. R. decidió hacer paredes de vidrio y, después, enrejarlas. Enormes paneles de cristal y luego, toda esa transparencia interrumpida por cenicientas líneas horizontales que, visto en conjunto, expresan una de las más bellas contradicciones del ser humano –y es que si hay contradicciones todavía hay fronteras.

Decía Breton que le habría gustado vivir en una casa de cristal. Por mucho tiempo, mi principal lectura de esa frase ha sido la siguiente: me gustaría vivir sin secretos, borrar la frontera entre el otro y el yo, exponer mi intimidad absolutamente para que alguien –al fin– me conozca. Pero luego llega R. y coloca ese enrejado en las paredes de cristal de Breton, configurando el más astuto juego de la seducción, a saber: el de la ambivalencia. Un cristal que interrumpido por barrotes de metal afirma una posibilidad sólo para negarla al instante siguiente, sugiriendo entonces una secuencia: revelar y ocultar, mostrar y resguardar, descubrir y encubrir; misma que configura un emocionante juego de exhibicionismo vedado. ¿Y acaso no es ésta ambivalencia, este juego de contradicciones, una de las estrategias más apasionantes de la seducción?

Sugerencias implícitas, invitaciones ocultas. Todo apunta a que al menos las ruinas de las fronteras subsisten y es que: si somos capaces de pensar en contradicciones, todavía existen límites y divisiones.

--------
1 El feminismo posmoderno se encargará de teorizar a favor de la desarticulación de la rigidez de estas funciones; cuestión por demás evidente en nuestra sociedad y, como se verá más adelante, en nuestra arquitectura.
2 Las cursivas son mías.

Canto a la muerte muerta

2009-06-27T17:47:00.000-07:00

Canto al parto que es la muerte en el vientre.
Canto al alba en su siembra de muerte:
Que la tierra nos acoja en su vientre
y nazcan semillas nuestros cuerpos;
¡qué ya se vista el polvo de ceniza!

Allá en el camposanto
una hilera de tumbas
es rosario de cunas,
de futuros y frutas
acunados en grutas.

Mas pronto anuncia el alba
en su bella huída,
la sombra de un huésped
marchándose en despedida.

Ay del pobre intruso
que viene al vientre sin anuncio.
Ay del condenado que a estas puertas toca.
No habrá bienvenidas de esta boca.
Esta piel ya no germina fecunda.

Aquí la noche es nada
y en mí la muerte no es mañana.

Que se extinga al fin su llamada,
que se cierre ya esta puerta
que engendra a la muerte muerta.
¡Qué ya muera la muerte lenta!

Aquí la noche es nada
y en mí la muerte no es mañana.

La elección última

2009-06-18T17:30:00.000-07:00

Justo ahí, de pie frente a su extinción, la pregunta del hombre por la muerte se cifra en reto opaco; interrogante sordo de respuestas. Y esto porque el final de la propia existencia siempre conservará algo de irreductible. De ahí que resulte atinadísimo el aserto de La Rochefoucauld: “ni el sol ni la muerte pueden mirarse cara a cara.” Si bien es cierto que el fulgor de ese sol que es la muerte toma la mirada del hombre y la torna evasiva y oblicua, o bien comprometida y absorta, también lo es que al encarar exclusivamente la pregunta por la muerte se ignora otro gran misterio, a saber: el de la actitud humana frente a la existencia y su finitud; sobre la pre-ocupación por el final, y su relevancia como pregunta antropológica y filosófica, insisten en sus estudios Edgar Morin y José Luis Aranguren.

La más acostumbrada de estas actitudes se ciñe en lo que podría denominarse como “mutismo ante la muerte”. Me refiero al consenso silencioso, al acuerdo callado y tácito, apenas rumor vaporoso, que ordena no hablar sobre ella; temerosos labios que creen que nombrarla equivale a conjurarla. De esta forma, el mutismo opera en la ilusión de restarle realidad a la propia extinción. Por otro lado, y como bien apunta Aranguren, la gravedad de la pregunta por la muerte no sólo se reduce a través del silencio. Otra importante ilusión opera en las palabras, en especial en las metáforas. Al concebirla tan sólo como puerta, se encuentra a la muerte muerta. Paisaje o viaje son un par de bellos eufemismos que transforman el final en un sencillo y cómodo intermedio. Confronta Aranguren: “se finge demasiado fácilmente la continuidad entre esta y la otra vida”. Así, sea que la nombremos o no, “para todos tiene la muerte una mirada. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”, confirma Cesare Pavese.

A pesar de los continuos impulsos por negarla y eludirla, existe otra postura frente a ella —acaso más loable por la valentía en ella implícita. Me refiero a la propuesta sugerida en la poesía de Rilke:

Da a cada uno, Señor, su propia muerte,
la muerte que deriva de su vida,
esa vida en que hubo amor, pena y sentido.

Anuncia el poeta que también puede el hombre apropiarse de su muerte; deberá entonces considerarla parte fundamental de su vida —de la misma manera en la que el punto final sigue siendo parte de una oración, aunque tras él sólo asome la inmensidad del silencio. Acompañando a Rilke, Heidegger enfatiza que la muerte, como pre-ocupación, completa al ser existencialmente. Así, la angustia por el final resulta constitutiva, eje estructural de nuestra experiencia de vida.

Ahora la sabia invitación a regresar al inicio y borrar todas aquellas conclusiones que podrían disipar la gravedad del asunto que a todos nos ocupa. No sólo existe el fascinante tema de la actitud humana frente a su finitud. Existe también la muerte misma, precisamente porque siempre sobrevive en ella algo de irreductible, opaco y sordo. Tal vez sea por eso que la muerte decanta en otra pregunta, aquella que atrapa de una sola vez a todas las actitudes del hombre y las clasifica según la respuesta otorgada, a saber: la pregunta por la (des)esperanza. Al menos desde que Sartre inauguró el reino del absurdo, se sabe que a cada paso nos aguarda y acecha, nos espera y enfrenta, una sola elección:

¿Nihilismo o Dios? ¿Absurdo o Misterio?

Ofrezco esta breve entrada como compañía para el lector sumido en la soledad de sus reflexiones en torno a la muerte:

“[ Juntos ] descenderemos al abismo.”

Un diminuto demiurgo inverso

2009-06-08T19:35:00.000-07:00

Habla un discípulo de Kafka,
un tardío discípulo de Kafka,
pero que sigue sintiéndolo y agradeciendo
lo mucho que él le ha dado
y lo poco que él ha podido hacer
con ese espléndido regalo de su obra.
JORGE LUIS BORGES

A medianoche, un disparo de dolor, sentido justo en el centro del pecho, irrumpió su sueño. Es verdad que sus noches nunca se poblaron de sueños tranquilos ni de la satisfactoria calma prometida al final de la jornada; sin embargo, la intensidad de esa agitación le resultaba completamente nueva. Resultaba, también, inesperada. Era una noche infinitamente oscura, acorazada en un silencio igual de infinito; una noche como cualquier otra. G., por tener el sueño ligero desde niño, no le atribuyó más importancia al incidente e intentó, trabajosamente, conciliarse con el siempre espantadizo sopor nocturno.

Decía que G. tenía el sueño ligero, cosa que lo torturaba terriblemente. Ante todo y pese a todo, un hombre debe dormir. Y no sólo eso, debe dormir bien para levantarse con ánimos suficientes para enfrentar la jornada del día siguiente. A pesar de la letanía de buenas razones para descansar, de sobra conocida, G. no lograba reconciliarse con la noche. No le resultaba armoniosa la tranquila melodía de los grillos; por el contrario, le molestaba aquel incansable sonsonete de un millar de insectos y, sobre todo, su cercanía tan próxima. El nocturno murmullo de los grillos, que arrullaba los sueños de sus vecinos, le parecía más bien una estridente orquesta de platillos tocados con una infantil y grosera insistencia. Pero no eran sólo los grillos. Cualquier sonido, hasta el sutil aleteo de una mosca en la habitación, lo hacía perder noches enteras. ¿Y quién podría juzgarlo, si aquel zumbido sempiterno es la microscópica versión de un taladro profanando el pavimento? Pero decía que el insomnio lo aletargaba a tal punto que perdía interés en el trabajo que, desde hace tiempo, dejó de considerar no sólo creativo sino ya mínimamente útil.

Aquella noche, y como en todas las anteriores, sumó fuerzas y tras una franca lucha en contra de los ametralladores ruidos de la oscuridad, logró, al fin, cerrar los párpados y dormir. Esta vez, su sueño estaba acompañado de un peculiar susurro. Apenas un susurro, no era más que eso; imperceptible para los durmientes comunes. “Es el eco del disparo”, pensó y se echó a dormir de nuevo.

A la mañana siguiente, el susurro seguía encerrado en su pecho. Durante el rutinario baño matutino, el chorro de agua no logró ahogar aquel incesante murmullo que parecía brotar y rebotar de entre sus costillas. Empezó a preocuparle la posibilidad de que sus compañeros de trabajo vieran interrumpidas sus labores por el peculiar estertor que se anidaba justo en el centro de su esqueleto. Semejante ruido podría impedir el trabajo de aquella eficiente oficina. ¿Qué dirían todos aquellos burócratas frente a un ruido tan insistente? Sin duda alguna llamaría su atención. También podría ser que alguien le preguntara por su salud. También era posible que se acostumbraran a él y lo inscribieran como uno más de los ruidos del día; esto no era imposible, las mañanas y las tardes estaban plagadas de sonidos que, combinados, formaban la más detestable sinfonía de ruido jamás conocida. Se aferró a esta última posibilidad y partió hacia el trabajo.

Entró por una pequeña, y casi oculta, puerta anexa; ubicada en el lado posterior del edificio y destinada a recibir a todos los empleados del gobierno. Al cruzar la puerta, estaba más bien convencido de que el ruido sería indiscutiblemente notado por sus compañeros. Peor aún: provocaría la risa de todo el Departamento y, con ello, G. perdería su reputación de empleado serio y honrado –algunos dirían, huraño. Agitado y ansioso, sin manifestar prueba física de ello, cruzó la última puerta: aquella que lo llevaría a la gran habitación sin paredes donde se hacinaban los empleados, sus compañeros. Nada. Ni siquiera una mirada de sorpresa. Había pasado, como todas las mañanas, delante de sus ojos sin ser visto. Se consoló en su invisibilidad. Sin embargo, y como precaución, decidió pasar el día en el cuarto de archivos, para no levantar sospechas: podría ser que ese ruido se hiciera momentáneamente audible, y entonces, ¿qué diría? ¿qué explicaciones ofrecería? Para no arriesgarse a tal interrogatorio, entró en una puerta cuyo marco señalaba: “100/1994 – 100/1999”, dentro de la cual pasó encerrado el día, junto con documentos tan viejos que ya nadie se acordaba de ellos pero que, debido a la curiosa manía de guardar todo y registrarlo todo, se les había destinado un cuarto más bien improvisado, estrecho y húmedo. Un lugar francamente insoportable. Nadie, jamás, entraría en aquella habitación por gusto y, era muy improbable que los jefes necesitaran archivo alguno de esa puerta; ahí estaría a salvo, él y su ruido en el pecho.

Una amplia familia de cucarachas le hicieron compañía durante la tarde. Sus delgadas y negras patitas recorrían las paredes barnizadas por una densa capa de polvo. Era más bien probable que nadie hubiera limpiado ese cuarto. Ahora que lo pensaba, era mucho más probable que nadie jamás hubiese entrado. Se consideró, entonces, su primer visitante. El ruido multiplicado de las patitas por las paredes ahogaba el ronroneo de su pecho. Entonces se sintió cómodo, seguro. Espero ahí toda la tarde, hasta que ya entrada la noche estuviera definitivamente anulada la posibilidad de toparse con algún compañero, o incluso con el conserje. Salió de la habitación, a paso lento, previniendo cualquier inconveniente encuentro, recorrió la amplitud de la oficina desnuda de burócratas. Un lugar miserable, sin duda. Sin embargo, desprovisto del sonido multiplicado de los dedos oprimiendo las teclas del ordenador, sin el chirriante aullido de los timbres de los imparables teléfonos y sin la tos seca de un par de fumadores, se encontraba en una calma que inimaginable por G. ¿Y quién habría sido capaz de imaginar tanta soledad metida en un cuarto tan amplio? Interrumpió el silencio el ronroneo de su pecho que todavía seguía.

Preocupado por su trabajo, y es indiscutible que G. era un trabajador eficaz si por esto se entienden las virtudes de la puntualidad y de la pulcritud, recogió los expedientes que se habían acumulado en su escritorio y, tras atarlos con una delgada cuerda en una complicada cruz que los sostenía con el más perfecto equilibrio posible para un fajo de paquetes en orden, salió del Departamento y después, del edificio. Convencido de la presencia del ronroneo, había decidido ocuparse de su trabajo por las noches. De cualquier forma, era ya evidente que de nuevo no podría pegar el ojo. Haría lo mismo de siempre: cotejaría los número de los expedientes con la lista que los enumeraba; aquella elegantemente firmada por su superior directo. Más tarde, revisaría que los nombres de los interesados coincidieran con el registro correspondiente; también éste aprobado por su superior. Y así, sucesivamente, con cada uno de los datos enmarcados en las hojas de cada expediente. G. era bueno en su trabajo, eficaz como ningún otro. Su infatigable oficio requería de una implacable virtud de pulcritud, de la que muchos hombres carecían. Otros podrían considerarlo un trabajo ridículamente difícil, arduo hasta el absurdo. Algunos, los oportunistas infieles, críticos del Gobierno, incluso lo calificarían de absolutamente inútil. Sin embargo, G. lo consideraba una labor en extremo importante, y no un simple oficio. Era innegable que el defecto más detestable de este mundo era el desorden en el que se encontraba. A G. le parecía sorprendente, y misteriosamente grotesco, que a pesar de tanto caos las cosas sucedieran. ¿Cómo podía operar el principio de causalidad en tan desordenadas condiciones? Aquello era precisamente lo que le resultaba más insoportable. Alguien tendría que ordenar el mundo, y él, desde aquel trabajo que a muchos parecería nimio, contribuía un poco en tan importante labor. Tal vez, en otras oficinas, había otros como él. Incluso si no los hubiera, es decir, en caso de que él fuera el único encargado del orden, al menos sería responsable de que una ínfima, pero respetable porción del mundo pudiera enorgullecerse de tener todo en su lugar indicado.

La tenacidad con la que G. realizaba su trabajo había asustado ya a sus vecinos. Los rastros de esa importantísima labor se evidenciaban en forma de ojeras, y sobre la piel rala y amarillenta. La arrendadora, alertada de la situación por los vecinos que no se habían entrometido por una genuina preocupación, sino por una chocante curiosidad nacida del morbo de su ociosidad, se acercó esa noche a la puerta de G. y tocó quedamente. A G. le pareció la más violenta interrupción del silencio, de la quietud sagrada y necesaria para continuar su labor. Decidió ignorar al ruido y seguir trabajando. La arrendadora, esa vieja metiche y marchita, no cejó en sus intentos. Siguió tocando la puerta hasta que los golpes parecieron estruendos de una tormenta desesperada. Abrió la puerta de golpe y dijo: “¿Qué quiere?” La vieja, con una sarcástica sonrisa, orgullosa de su victoria contra el silencio, le dijo que los vecinos lo encontraban, no enfermo, sino degradado, decaído; lo que, era evidente, molestaba no sólo a ellos sino a sus visitas que de vez en cuando tenían que toparse con un hombre como él por las escaleras. “¿Un hombre como?”, preguntó G. incisivamente. “Como muerto” respondió la vieja. G. contestó con una carcajada: “¿Así que la vida me está matando? Pues no hay nada que se le pueda hacer.” Y azotó la puerta de golpe, dejando a la anciana con su cara casi atropellada por el golpe.

Después de unas horas, y tras una tercera revisión de los expedientes, consideró que sus asuntos estaban perfectamente en orden. Entonces, decidió que se había ganado la ligerísima calma de un trabajo bien hecho. Apenas era merecido, era más bien sensato descansar unos minutos. A pocos pasos estaba la cama; la acompañante de sus desvelos, testigo de sus insomnios. La verdad era que le temía a esa exagerada amplitud blanca. Era una cama grande, tal vez demasiado grande, y al parecer muy cómoda. No era capaz de conciliar el sueño en ella. La posibilidad de otra noche en vela lo incomodó tanto que, enfurecido por sus ridículas fobias, casi cuarteó la pared de un golpe. Pero eso era absurdo, ¿quién podría temerle a una inocente cama? Las camas se habían hecho para descansar, ése era su propósito en el mundo. Decidió entonces que la cama, como los expedientes, tendría que sujetarse al estricto rigor de un mundo en orden. Se acercó a ella, convencido por la tenacidad de este último pensamiento, y se acostó. De nuevo… el ruido en el pecho.

Parecía más bien un estertor. Sin duda había evolucionado en volumen. A ratos, incluso parecía que un fuerte e indomable viento azotaba sus costillas como ramas de un árbol vulnerable. Empezó a preocuparse, pero decidió permanecer sobre la cama y librar una batalla, ahora no sólo contra las horas, sino con el ruido encerrado de su pecho. Una lucha fatigosa, preocupante, exasperante. Dio varias vueltas en la cama, como arrojado violentamente por sus implacables adversarios, el ruido y el tiempo. Rasgó la madera de su cabecera tras uno de los saltos de su pecho. Cerró los ojos con firmeza, convencido de adentrarse en el territorio enemigo, en la oscuridad. Nada la impediría conquistar ese terreno. El golpeteo del pecho no cejaba y el segundero daba espadazos mortales a cada instante. Al final, abrió la boca para capturar una bocanada de aire y recuperarse de los golpes del insomnio. Necesitaba calmarse, era la única manera de vencerlo. Se acostó boca arriba, sobre el charco de sudor de sus sábanas, simulando una indefectible derrota para distraer a sus enemigos, y recuperar sus fuerzas. Debía calmarse, diseñar una nueva estrategia. Así, cansado y boca arriba, se dispuso a escuchar el sonido del pecho.

Ya no parecía el sonido del viento, sino el grueso ronquido de un huracán que parecía querer arrancar, de una vez por todas, el bosque de su cuerpo; extirparlo de la tierra, expulsarlo del mundo. El pavor de esta la idea lo obligó a repetirla en voz alta, en el intento de conjurarla: “destrozarlo todo, incluso a él.” Así, sobre la cama desvencijada por la batalla y petrificado por el terrible presentimiento que tenía de aquel ruido, lo imaginó ahora como un enorme hoyo negro. Al menos, esa visualización parecía atinada: el ruido se parecía al de una inmensa e incontenible succión. Succión de todo, succión de él. Se calmó un poco cuando logró definir una imagen del ruido. Saber a qué se enfrentaba, eso lo calmaba un poco. “Siempre es peor la incertidumbre, detestable producto del desorden del mundo.”

Se sentó al borde de la cama, seguro de su diagnóstico. En la noche cerrada de la habitación se sintió un movimiento. Era el chirrido de las patas de una silla contra la madera del suelo. No había quién la moviera. No encendió la luz. Hacerlo habría resultado insoportable. Lentamente vio la silla avanzar hacia él. El crujido de esas patas se acercaba. Las acompañaban también las patas de la mesa que le servía de escritorio. Más tarde, el inmenso librero que guardaba un infinito mar de expedientes inconclusos se deslizaba, pesado, hacia él. También la mesa de noche; con todo y lámpara se acercaba. Incluso se desprendieron los tablones del piso tras sacudirse de su piel de madera aquellos clavos oxidados. Se quedó hipnotizado por el movimiento: todas las cosas de su habitación se le acercaban formando un círculo a su alrededor. Giraban cada vez más rápido en torno a él. Su pecho era el centro de aquel círculo de todas las cosas. Se quedó mirando hasta que todo su cuarto giraba alrededor de él, del pecho de G. Incluso la luz de las farolas de la calle parecía atraída por la furia de esa succión. Ahora que todo giraba en torno a él, lo restante era oscuridad. Al fin entendió G. la razón del ruido que lo había despertado la noche anterior, aquella que le parecía ya más bien inalcanzable y lejana. “Tener un hoyo negro en el pecho”, fueron sus últimas palabras, que giraron todavía un rato a su alrededor, acompañadas por el resto de las cosas. Hasta que todas ellas y él mismo fueron devorados por la oscuridad incontenible de su pecho.

Entradas sobre el pasado

2009-06-06T15:56:00.000-07:00

El tiempo cincela recuerdos hasta que la memoria se vuelve museo de pasados dichosos.

Entrada de los diarios de S.B., 5 de junio, 2009

“El pasado es hermoso porque uno nunca comprende una emoción en su momento. Se expande más tarde, y por tanto, no tenemos emociones completas respecto al presente, sólo respecto al pasado.”

Entrada de los diarios de V.W., 18 de marzo, 1925

Insomne

2009-06-02T22:00:00.000-07:00

Aciaga y ciega noche en ruinas,
penosa presa de tristes rutinas
en sorda rabieta de tus heridas:
una larga procesión de despedidas;
rosario de penas adamantinas,
de perlas perdidas y hondas huídas.

Conjuras el sueño en las esquinas.
Tras la desafortunada guarida
que ofrece la piel raída, rendida,
de un pobre par de manos caídas,
un manojo de desdichas vecinas
descubren rendijas encendidas.

El cíclope

2009-05-19T19:07:00.000-07:00

Cíclope cielo nocturno:

opaca perla de luz argentada,

de luna blanca, de luna blanda;

a la plata de un rostro empotrada.

Y la oscura neblina que un velo manda,

oculta la prenda encargada.

Y si por obra de una antorcha

enfurecida el ojo ardiere,

y ciego el cíclope rugiere,

de un alarido alumbraría: el día.

Fiebre delirante

2009-04-26T20:55:00.000-07:00

Supe del virus hace ya varios días cuando una amiga, estudiante de medicina, me recomendaba la vacuna contra la influenza. La verdad es que ese tipo de consejos, sin su correlato ‘objetivo’, se sienten siempre como exageraciones, medidas rayanas en el ridículo de la hipocondría. Sobre todo, no hay que ser ridículos. Decliné la invitación a vacunarme. Un argumento bastante sencillo me tranquilizó: “estoy bien, siempre he estado bien, no hay razón para pensar que estaré mal mañana.” Argumento ilógico: que haya estado bien no implica que estaré bien mañana; que haya estado bien veintitrés años no implica que estaré bien en otros veintitrés: es solamente una regularidad empírica, pero suficiente en ese momento para considerar a mi amiga-la-doctora una exagerada. No insistió mucho. “No es tan grave” –me consolé– “La gente suele insistir cuando algo es, en verdad, grave.”
Pasaron los días y nos olvidamos del asunto.
La noche del jueves, mi madre:
–¿Ya escuchaste?
–Sí –seguí tecleando.
–¡No escuchaste! Cancelaron las clases mañana.
–Ah… ¿Y? De todas formas yo no tenía clase de Economía mañana. Mi profesor avisó que no iba a ir.
–Ah… bueno –suspiró mi madre.
Seguí tecleando.
Minutos más tarde, en el teléfono, mi amiga la doctora:
–¿Ya escuchaste?
–Sí.
–¿Viste al Secretario de Salud?
–¿Qué? No. ¿Cuándo?
–¡Acaba de salir en la televisión! ¡Canceló las clases mañana…!
–Ah… sí, pero de todas formas yo no tengo clases mañana.
–Esto es grave: es por la influenza. Hablé con mi jefe y…
Así empezó un discurso plagado de tecnicismos médicos y animado por la angustia. Algo de ese miedo me contagió:
–No, pues, entonces no voy al trabajo mañana –balbuceé, buscando la aprobación de mi diminuto traspié ridículo.
–No vayas.
Colgué convencida de que me había salvado de algo.

Viernes

No fui al trabajo. Me atrincheré en la casa decidida a salvarme del contagio inminente. Al mediodía recibí un mensaje de mi imprenta: Contabilidad no había pagado la factura, era urgente que investigara qué había pasado con el pago del último número de la revista.
Sobra decir que intenté, a toda costa, no salir. Me aferré a Línea Bancomer como nunca antes. Generalmente, prefiero ir a una sucursal donde una persona de carne y hueso solucionará mis problemas financieros con mayor eficiencia que una máquina. Esa mañana me resigné a la voz pregrabada de una señorita que me pedía que digitara todas las secuencias de números posibles: “inserte su nip, digite el número de tarjeta, digite el número de línea bancomer, digite…” y yo digitaba una conversación plagada de tonos. Después de una hora de tonos e instrucciones inconexas me di por vencida: saldría de mi trinchera, sin cubre bocas: no hay necesidad de hacer el ridículo, el peor de todos, sin duda, el apocalíptico.

Mientras manejaba descubrí unas calles invadidas por gente enferma. Ancianos tosiendo en el ángulo interior del codo, protegiendo a los demás del posible contagio fatal. Hombres en desesperación hablando por celular, sin duda intentando contactar a sus seres queridos. Empezaba a preocuparme: el banco, lugar hacinado y cerrado, un innegable foco hirviente de contagio y muerte. ¿En verdad era taaan urgente pagarle a la imprenta? Sí, sí lo era. "De entrada por salida", me convencí mientras intentaba respirar lo menos posible. Ya había empezado, de nuevo, a hacer el ridículo.
Llegué a casa decidida a encerrarme, ahora sí, hasta que la emergencia pasara. Leería unos cuantos libros, no la pasaría mal.

Sábado

Unas cuantas horas y empezaba a aburrirme. ¿Qué hacía encerrada en casa? La verdad es que me gusta estar en casa y, si debo confesarlo todo, hasta le robo tiempo al resto de mis obligaciones para quedarme y leer un par de libros. Hasta ese día, nunca me había molestado mi casa. Le hablé a mi amiga, la doctora:
–Oye ya me harté. Ya no quiero estar en mi casa. Hay que hacer algo, lo que sea.
Fuimos al cine animadas por el terrible tedio que amenazaba el resto de la tarde. Alguien estornudó en la última fila, ganándose con ello la mirada inquisidora de toda la sala que temblaba de ira y miedo amparada en la penumbra. Ni un solo “salud” acompañó sus estornudos que, en otra fila, exasperaron a alguien que profirió un grito apagado: “¡Sáquenla!” Continuó la película entre toses sospechosas.
“Presagio” era otra entrega apocalíptica del trilladísimo cine hollywoodense. Sin embargo, ese día, presagio que atemorizó a toda la sala: el fin del mundo, sin duda.
Gracias a la curiosidad y a un mal entendido sentido de la aventura, propuse:
–¿Y si vamos a Reforma? Para ver si hay gente…
Calles vacías. Amplísimos y desolados ríos de asfalto. La ciudad que se apagaba poco a poco. Las farolas de la calle perdían su luz y quedamos, sin saber porqué, a oscuras en medio de Periférico. Seguimos el camino hacia Reforma. El sonido de un golpe fuerte nos asustó: fue el choque del metal del carro contra el pavimento. Un bache.
–¡Tal vez se ponchó la llanta! –pensé– no hoy, hoy que no hay gente en la calle, hoy que esa gente puede estar enferma y contagiarnos.
Seguí el camino sin bajarme a revisar la llanta. A la paranoia de la inseguridad se le había sumado, en algún punto desconocido, la paranoia de la enfermedad. Capitalinos paranoicos. Me detendré al llegar a Reforma. No hay porqué ser ridículos.
Reforma apagada y oscura. Restaurantes cerrados, bares cerrados. Sólo la soledad de las calles en penumbra. Ciudad muerta, ciudad sin ruido donde ya se escuchaba el cantar de los grillos.
Atónitas emprendimos el regreso a casa, que no tomó más de diez minutos.
Atrás de nosotras, un carro de brillantes luces blancas parecía seguirnos. No hay que ser ridículos, probablemente no nos está siguiendo. No hay que perder la cordura. ¿Nos está siguiendo? "¡Nos está siguiendo!" Decidí en no sé qué momento ridículo.
Nos metimos a la casa y el carro se fue. A lo lejos, sonaba la alarma de un banco anunciando un posible robo…

Domingo

Clases canceladas hasta el seis de mayo. Frecuentísimas revisiones de fiebre. Tacto violento y espontáneo de la frente: ¿Tendré fiebre, tendréfiebre? Llamadas a mi amiga la doctora. ¿Me repites los síntomas? (de memoria): fiebre de treinta y nueve grados, flujo nasal abundante, náusea, diarrea, dolor en las articulaciones. Constante espera de un mensaje de las autoridades: no hay clases, no hay clases. Me pongo bíblica en la cocina: “Dios nos ama, Dios sólo quiere que aceptemos su amor, Dios perdona.” Otra llamada. ¿Tengo fiebre? ¿Tendré fiebre? No, estoy bien. ¿Estás bien? ¿Tendré fiebre? ¿Hasta cuándo las clases? ¿Iré al trabajo? ¿Iré o no? ¿Tendré fiebre? ¿Y si me contagio? No automedicarse, no automedicarse, treintaynuevegrados de fiebre, Diosnosama, fiebre delirante, ¿tendréfiebre…? ¿tendréfiebre?

Comala ciego de cielo

2009-04-24T21:55:00.000-07:00

Canta Rilke en El Libro de Horas: “Da a cada uno, Señor, su propia muerte, / muerte que deriva de su vida, /esa vida en que hubo amor, pena y sentido.” El ruego poético de Rilke devela la existencia de un paralelismo entre la concepción de la vida y la visión de la muerte. Mejor aún: aquello que la mente imagina sobre la muerte se gesta desde la percepción de la vida. En el caso de Rulfo se confirma esta similitud: Comala, pueblo que representa el purgatorio, es la prolongación del sufrimiento, del dolor, del desamparo y de la desolación de la vida. A lo largo de Pedro Páramo, Rulfo construye un mundo de muerte que no es sino el recuerdo incesante de este valle de lágrimas. A propósito, se ha clasificado a la obra de Rulfo como “literatura desesperanzada” y, en una entrevista, el propio autor confiesa: “en el mundo hay poco de qué alegrarse.” El siguiente fragmento revela puntualmente la desesperanzada visión rulfiana de la vida:

“Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va haciendo puños de nuestro polvo aquí y allá, deshaciéndose en pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. ¿Qué hemos hecho? ¿Por qué se nos ha podrido el alma?”

Es inevitable la perdición de las almas si se acepta la fatal premisa de Rulfo, a saber: la vida es pecado. En su lecho de muerte, sentencia Susana San Juan: “¿Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado?” Esta apreciación de la vida, condenada desde el nacimiento, es congruente con las palabras del apóstol San Pablo en el libro de los Romanos: “Pues todos han pecado y están privados de la gloria de Dios. ” Sin embargo, al cancelar la posibilidad de salvación, Rulfo se separa de la ortodoxia cristiana que asegura que la puerta del perdón se abre gracias a los labios en confesión. Con admirable maestría, el autor condena al pueblo entero al anular las dos vías de confesión. La primera de ellas refiere al sacerdote como medio que otorga el perdón a los arrepentidos. Por desgracia, el padre Rentería, único sacerdote de Comala, ha pecado tanto que su distanciamiento de Dios le impide actuar como vía de perdón para las almas en pena –a propósito, el principal pecado del padre Rentería consiste en perdonar a los ricos y condenar a los pobres. Cerrada la vía eclesiástica, permanece abierta la posibilidad de que los vivos intercedan por los muertos en sus oraciones, pero en Comala nadie está vivo, de tal manera que nadie puede rezar por ellos. De ahí que resulte acertada la glosa de Fabienne Bradu: “… para los ‘habitantes’ de Comala, Dios está lejos o está sordo, pero es inalcanzable.” De esta forma, el pueblo queda condenado a un purgatorio que, contrario a la transitoriedad que le asigna el cristianismo, es eterno, inexorable y definitivo: la muerte en Comala es recuerdo perpetuo, absurda prolongación de la vida de pecado.

“Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por qué ese recordar intenso de tantas cosas? ¿Por qué no simplemente la muerte y no esa música tierna del pasado?”

La construcción de un ambiente tan desamparado como Comala revela el lado contrario y casi oculto del clásico poema de Charles Péguy sobre la esperanza. En “Las tres virtudes” dice el poeta Péguy que a Dios no le sorprende la fe: “Verdaderamente brillo de tal manera en mi creación / que para no verme sería necesario que los hombres fueran ciegos.” Asegura también que la caridad no es extraordinaria, después de todo: “Estas pobres criaturas son tan desdichadas que, a menos de tener un corazón de piedra, ¿cómo no iban a tener caridad las unas con las otras? / ¿Cómo no iban a tener caridad con sus hermanos? / ¿Cómo no se iban a quitar el pan de la boca, el pan de cada día, para dárselo a los pobres niños que van de puerta en puerta?” Sin embargo, lo que sorprende al propio Dios es la esperanza: “Que estos pobres hijos vean cómo marchan hoy las cosas y que crean que mañana irá todo mejor, /esto sí que es asombroso y es, con mucho, la mayor maravilla de nuestra gracia. / Yo mismo estoy asombrado de ello.” Péguy canta sobre la inmortalidad de la más elevada virtud: “así una llama temblorosa, la esperanza, / ella sola guiará a las virtudes y a los mundos, / una llama romperá las eternas tinieblas.” Pero en Comala, la llama de la esperanza se apaga ante el soplo de la muerte, se desvanece en los ojos avergonzados que han olvidado el cielo:

“Ninguno (…) está en gracia de Dios. Nadie podrá alzar sus ojos al cielo sin sentirlos sucios de vergüenza. Y la vergüenza no cura.”

Comala ciego de cielo, abandonado por la mirada redentora. Pueblo pecador que al olvidarse de Dios se condena a su propio olvido y así, pueblo dos veces muerto porque, como dijera García Márquez: “el olvido es la otra muerte dentro de la muerte.”

Es en verdad peculiar la concepción del pecado –y de la imposible gracia– que se encuentra tejida en Pedro Páramo, peculiar por la ruptura definitiva de Rulfo con la ortodoxia cristiana, en particular con la promesa de salvación contenida en el Nuevo Testamento. Para ésta, es innegable que todos somos pecadores por al menos dos vías, a saber: la de nuestras acciones y aquella que es legado maldito del pecado del primer padre, Adán. Al respecto, Morin explicita que la causa de la muerte para la religión cristiana está en el contagio de la enfermedad del pecado, cito de nuevo a la Biblia:

“Tomó, pues, Yahvé Dios al hombre, y le puso en el jardín de Edén para que lo cultivase y guardase, y le dio este mandato: ‘De todos los árboles del paraíso puedes comer, pero del árbol de la ciencia del bien y del mal no comas, porque el día que de él comieres, ciertamente morirás.”

Ahora bien, a pesar de nuestra inexorable condición de pecadores, también es cierto –y esto resulta cardinal en el cristianismo– que la llegada de otro hombre, y su sacrificio, trajo el regalo de la gracia, del perdón y de la vida eterna. El pecado, semilla de muerte, queda así erosionado frente a la gracia que abunda tras el indulto concedido por Jesús a la humanidad. Dice la Biblia en el libro de los Romanos:

“Si por el delito de aquel solo la muerte inauguró su reinado, por culpa de aquel solo, mucho más los que reciben esa sobra de gracia y de perdón gratuito, viviendo reinarán por obra de uno solo, Jesús el Mesías.”

Me tomo la libertad de enfatizar la gratuidad de la gracia: Dios la otorga sin que el hombre la merezca; sólo se da, se regala. Por eso, resulta interesantísima la obra de Juan Rulfo: Comala pareciera vivir y morir en el exilio de la gracia, ignorante de esta premisa básica del cristianismo.

A pesar de ello, la muerte como páramo de salvación divina se constituye en camino hacia la identidad. La tumba, incapaz de besar las puertas del cielo, es diván de encuentro con uno mismo: el confesionario perfecto que permite el autorretrato, huidizo en vida, pero definitivo en la muerte. El inicio mismo de Pedro Páramo apunta la necesidad de esa búsqueda:

“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre.”

Deseo de Dorotea exhalado en su lecho de muerte, que pide: “No dejes de ir a visitarlo (…) Estoy segura de que le dará gusto conocerte.” Obligado por la promesa final, Juan Preciado se encamina a Comala para hallar a su padre. Lo encontrará muerto, pero al entretejer su historia con la de Comala, será capaz de hilar un relato coherente de sí mismo: Juan Preciado se encuentra en su muerte. De ahí que la narración de las muertes no sea arbitraria: cada una de ellas le permitirá construir un retrato propio.

Esta búsqueda, como toda búsqueda de cosas fundamentales, será en sí misma un tránsito: paso a paso, murmullo a murmullo, Juan Preciado se irá infiltrando en el desconocido mundo de los muertos y de sí mismo –páramo tan desconocido y profundo como la propia muerte. Durante la primera mitad de la obra, pareciera que el personaje se va sensibilizando acústica y visualmente al otro mundo. Así lo confirma la gradación que desarrolla Rulfo: del silencio sepulcral a los murmullos, de los ecos a los llantos y gemidos, de las voces entrecortadas al diálogo con la muerte. Poco a poco, Juan Preciado se desembaraza de la ruidosa vida que calla y oculta las historias de los muertos, y de sí mismo:

“Y aunque no había niños jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aún no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y voces.”

Al acostumbrar los ojos a la oscuridad, y al habitar la muerte, percibe formas diáfanas en las tinieblas; ve lo que antes no podía ser visto:

“…cuartos oscuros, al parecer desolados. Pero no; porque, (…) me acostumbré a la oscuridad y al delgado hilo de luz que nos seguía…”

Próximo al final, es asediado por una maraña mortal de murmullos. Deambula por el pueblo hasta que desenreda del río de rumores una voz clara, un ruego nítido: “Ruega a Dios por nosotros.” Al escucharlo, cae muerto, pero en esa muerte está el encuentro de sí mismo. Así lo confirma cuando, tras el relato de su muerte, vuelve a explicitar el propósito inicial de su viaje: encontrar a su padre, encontrarse.

“Eso oí que me decían. Entonces se me heló el alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto.
⎯Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer aquí?
⎯Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, que según parece fue mi padre.”

La muerte que no es silencio, ni la noche es nada, sino melodía del pasado que compone al alma:

“Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por qué ese recordar intenso de tantas cosas? ¿Por qué no simplemente la muerte y no esa música tierna del pasado?”

Ahora bien, una vez narradas las historias de vida y muerte de los habitantes de Comala, Rulfo termina la novela con la muerte del padre de todos, Pedro Páramo. De esta forma, todos quedan tejidos: desde el último hijo hasta el primer padre; el tiempo mismo ha sido hilado, desde el final hasta el principio, desde la muerte hasta el nacimiento:

“‘Esta es mi muerte’, dijo (…) Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar. Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por dentro; pero sin decir una palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras.”

Con el cuerpo de Pedro Páramo cae Comala, y se despide con el lamento metálico de las campanas que llenan el aire de muerte. Final definitivo cuando Rulfo recuerda que las personas se desmoronan como piedras en un páramo. Final que reza el origen, dice el Génesis: “polvo eres y en polvo te convertirás.”

El enano negro

2009-04-16T10:30:00.000-07:00

A mi m.i.

Sin que pudiera hacer algo para remediarlo, una mañana creció una extensión patológica de mi mano. Caminaba de un lugar a otro con temblorosos pasos desordenados, en la angustiosa búsqueda del pilar de lecturas que debía memorizar para los exámenes finales. La noche anterior, antes de despedirse, ella pronunció la frase que gestaría este terrible engendro. Con sus cáusticas palabras nació. Crece ahora en mi mano como un tumor, incrustado en mi piel para siempre.

–Te marco mañana, como a las diez. –el tono grave de su voz me ordenaba que estuviera al tanto del celular.

Ya para entonces conocía los desplantes de ese traicionero enano negro. Mi celular disfrutaba jugar a las escondidillas. Se sumergía en las profundidades de mi bolsa y sólo se dejaba encontrar cuando ya en la pantalla podía leerse la inexorable derrota (“Llamada Perdida”). Otro de sus hábitos consistía en quedarse en casa sin avisarme. Su desaparición me condenaba a buscarlo entre las bancas de los salones, bajo todos los asientos, entre los recovecos de libros y de imponentes edificios de papeles; siempre bajo la mirada inquisidora de los maestros que interrumpían su clase. Lo encontraba en la noche, tendido sobre mi cama, descansado tras sus apacibles vacaciones. Tal era la frecuencia de sus escapes que, desmoralizada, me derrotaba en una silla y me resignaba a comenzar el ya conocido ritual del duelo:

–Lo he perdido. Esta vez lo perdí para siempre.

La primera lágrima amarga siempre traía su regreso. El alivio de su llegada atemperaba el angustioso temblor de mis manos; lo acunaba entre ellas al tiempo que le suplicaba con cariño:

–Ahora sí he aprendido la lección. Prometo cuidarte más. Esto no vuelve a pasar, sólo… por favor, no te vayas.

Otras veces, embravecida por la frustración, lo miraba en unos largos instantes de desprecio. Con un intempestivo movimiento lo cogía entre las manos, lo sacudía con violencia y lo amenazaba:

–Se acabó, ¿me entiendes? Esto no puede continuar. Juro que es la úuuultima vez que me la haces. –gritaba para convencerme de que en verdad ésta fuera ‘la última’, mientras tanto, anidaba entre mis manos el prolongado susurro de su risa sarcástica. Él disfrutaba tranquilo de cada una de mis terribles convulsiones psíquicas.

Pero esa mañana las cosas serían distintas. Estaba determinada a alterar la balanza de poder de nuestra tormentosa relación. Convencida del éxito, puse en práctica la última estrategia que tenía disponible: lo encerraría en mi mano. Me convertiría en esa extraña mujer que camina con el celular aprisionado entre los dedos.

Como a todo revolucionario, me embriagó el dulce sabor de los sueños de victoria. Emprendí, casi sin quererlo, la redacción mental de mi esperado discurso de liberación:

–(solemne)“…Ya nunca más podrá vanagloriarse en la bandera de su triunfo. Ya nunca más mi orgullo herido leerá, de su diminuta pantalla incandescente, la derrota. Desde este día, la libertad espera por nosotros.”

Me recosté placidamente en los laureles de mi victoria. Pasaban las horas sin el recuerdo de la desesperación… ¿Las horas? ¿Las horas? ¡No podía ser cierto! Había derrochado todo este tiempo en cargar al estúpido enano negro y su llamada nunca llegó. Mi paranoia atestó el golpe final: “¿Habré perdido la llamada?” Revisé la pantalla esperando lo peor. Nada. Ningún anuncio de mi derrota. Ninguna llamada perdida.

Pasé la tarde construyendo el árbol de posibilidades que explicara el insólito evento. No había registro de una llamada perdida y el enano negro estuvo siempre entre mis manos: ¿Qué podría haber pasado? ¿Quépodríahaberpasado? Al poco tiempo me perdí en un enjambre de ramas secas de razón. Agotada, decidí olvidarlo todo. No habría más batallas, no se tomarían más ciudades, no arderían parlamentos ni se mecerían sobre el viento las banderas. Entre las tibias sábanas de mi cama encontré un último consuelo: tal vez, la amenaza de mi insurrección había sido suficiente para asustarlo, ahora –¡por fin!– moderaría sus caprichos y nuestra relación sanaría. Cayó la noche mientras me abrigaba esa vaga ilusión de esperanza.

A la mañana siguiente, me arrojé al refugio de la rutina. Motivada por el deber, me senté a arrancar del pilar de papeles cada una de las hojas que esperaban la cuidadosa caricia de mis ojos. Leer, leer fue mi refugio hasta que, inesperada, mi mirada descubrió en un en un post-it amarillo la terrible noticia de mi sentencia: “Te marqué ayer varias veces. Como siempre, no contestaste.”

–¡Mis sospechas eran ciertas! Algo, algo debió suceder, algo que explicara…

Una inquietante presencia frenó mi estupor: era el enano negro, observándome ufano desde el escritorio.

Esa mañana acepté mi sumisión. No había más que hacer. Tomé entre mis manos al oscuro tirano, éste que ahora ha hecho de ellas un castillo y de mí, su atormentado reino.

Eres una piedra

2009-04-07T13:00:00.000-07:00

Eres una piedra. Pretendes ser una piedra y, te lo digo ahora, a veces consigues parecerte a una piedra. Una estatua ascética, de telas rasgadas que demuestran que, aunque quieras, no eres piedra; pero tanto intentas anclarte en la más profunda de las soledades, que a veces me pregunto: ¿Y yo para qué querría hablarle a una piedra? Tal vez, … tal vez para saber que no es de piedra.

Pero hablar con él era como confesarle intimidades a un cirujano sobre una mesa de operaciones forrada de hule helado; blanquísima y aséptica sala de emergencias, donde el (con)tacto es impedido por los guantes; manos forradas de hule. Y la mirada escondida detrás del cristal de los lentes, y la boca y sus gestos cubiertos por una ridícula y diminuta tela azul.

Sus impecables formas, la limpieza de sus palabras y un tono ecuánime que desesperarían a cualquiera, obligándolo a concluir que sí, que sí fuiste hecho de piedra.

Mariana

2009-04-07T12:58:00.000-07:00

Todo está henchido de una tristeza profunda, de una terrible hermosura. Mariana y su cabellera de mares negros, de oleaje oscuro que baña las playas de sus hombros y la arena blanquísima de su cuello. Esos ojos grandes tan suyos que parecieran comprenderlo todo sin usar palabras; esos labios tan suyos que poco comprenden cuando hablan. Esa mirada de cazador y liebre, de víctima y verdugo. Y la silueta de su cuerpo que dibuja una melodía en el aire ardiente que la abraza y no la suelta; pero quién podría reprocharle al aire tibio desearse en el extravío de esa tierra de tristezas profundas y de terrible hermosura.

El diván literario

2009-04-06T21:47:00.000-07:00

En un principio, este blog fue una libreta y, en un principio todavía más remoto, esa libreta estaba destinada a la aburrida transcripción de las lecciones de otra materia impartida en la universidad. Sin embargo, la intención nunca se actualizó –para bien de mi libreta y mío. Estoy desconcertada, como siempre que escribo una “primera página”: nunca he sido capaz de prever el contenido de sus hojas, ni mucho menos si sus frases merezcan, en unos años, su relectura. En este momento irrepetible, las páginas son mar abierto y mi pluma, un diminuto barco que zarpa hacia la inmensidad. Lo poco que sé es que el viaje hacia lo desconocido se ha convertido en imperativo ineludible.

Antes de iniciar, adivino el presagio de cualquier escritor: algunas de estas páginas –ahora entradas– no merecerán haber nacido, mucho menos haber sido publicadas. Lamentable es el oficio de parir frases equívocas, conclusiones desatinadas y premisas erradas; pero más lamentable aún es no tener qué decir. La ausencia de palabras es un innegable anuncio de la vacuidad del alma. Leía, hace unas horas, esta excelente sentencia: “lo que se escribe en las almas, primero fue escrito en los libros.”

Sin embargo, y esta precisión es importantísima, mi escritura nunca ha hallado una finalidad noble en la más primitiva catarsis. Siempre me han parecido indignas las palabras escritas con premura. La prisa no es el vicio del escritor. La reflexión, la introspección, el trabajo paciente –parecido al del relojero– son, en cambio, las más elevadas virtudes de un texto. Cierto es que se escribe por la infranqueable necesidad de decir, de expresar; pero la urgencia de la escritura nunca ha sido pretexto suficiente para que las líneas se vuelvan vómitos desesperados. No, los párrafos se trabajan con la parsimonia de hombre viejo a quien poco le interesa el tiempo. Al respecto, un famoso pintor propuso un método parecido para el arte. Importante aclaración: su intención nunca fue extrapolar el método científico a la pintura, simplemente abogaba a favor del trabajo artístico; es decir: de la incesante búsqueda por la mot juste –si se me permite el tránsito de la plástica a las letras. Varias veces he pensado al escritor como un aficionado de los rompecabezas: debe encontrar la palabra-pieza precisa, aquella que encierre exactamente lo que quiere decir , y más tarde ajustar ésta a las que la rodean, en una secuencia perfecta hasta que la obra, como el reloj, pueda echar a andar sus manecillas.

No quisiera restarle importancia a la imaginación. Las musas siempre son el inicio. ¿Quién no ha sentido el arrebato, con frecuencia nocturno, de detenerse para transcribir sobre el papel aquellas palabras dictadas que parecieran venir de un manantial profundo y desconocido? Esos impulsos han hecho de la pluma y del papel mis indispensables compañeras. En cualquier instante, en el lugar menos esperado, aparece súbitamente una secuencia de líneas que exigen ser escritas. Por eso hay que cargar al menos con una pluma, para evitar que el viento del olvido las borre en uno de sus intempestivos soplidos. Existe la inspiración, sí, y es imprescindible.

A pesar de mi terrible ignorancia sobre la profundidad de ese manantial del que parecieran brotan las palabras, una lección es cierta: para escribir es necesario vivir –Vivir para contarla diría García Márquez. Las historias y los motivos son siempre el fruto de una vasta experiencia. Varias veces hay que contener la turbulenta cadena de acontecimientos, apartarse un poco de ella, para sumergirse en la soledad y, entonces sí, escribir. Escribir líneas como caudalosos ríos de tinta negra; escribirlo todo. Dos ejemplos de la literatura me vienen en mente. El primero de ellos es un cuento de Ítalo Calvino, en el cual, la protagonista huye de su agitada vida para refugiarse como monja en un claustro y dejar sobre el papel todo lo que hasta ese momento había vivido. La segunda referencia es Kafka, quien anhelaba vivir en una cueva con nada más que libros, plumas y papel. Así como la experiencia es engrane indiscutible de la escritura, también lo es la soledad: hay que aferrarse a ella para arrebatarle unas cuantas líneas a lo vivido.

Sobran las dimensiones de la escritura que no exploraré. Estas cuartillas no pretenden erigirse en un manual exhaustivo de la literatura; su único propósito es servir como introducción a esa inmensidad desconocida que ahora se abre frente a mí. Son el grave y definitivo sonido del silbato que anuncia un barco que zarpa al mar del alma.

Durante el recorrido habrá tierras por conquistar: islas vírgenes de vegetación exuberante, recovecos donde el rumor de la brisa acompañe a la reflexión cotidiana; habrá desiertos incólumes de palabras en los que, a pesar de la aridez, brotarán algunas frases sueltas; bosques con árboles frondosos de oraciones, pero también silencios –habrá que reconocer que muchas veces lo mejor que puede decirse es que no hay nada que decir; paisajes urbanos con chimeneas que preñen al cielo de ceniza; ríos de asfalto donde naveguen los náufragos; catedrales que intenten compensar con la abundancia el vacío que tanto detestan; habrá amplísimos valles de lágrimas y primaveras de cálidas sonrisas; habrá incruentos inviernos de gélidas manos que congelen el alma. Sobre todo lloverá, lloverá mucho.

Por último, debo confesar el motivo fundamental de este diván: hace tiempo ya que mi laguna literaria se mantiene en una insoportable quietud. He tirado piedras al agua, esperanzada de ver algunas ondas dibujadas en la superficie. Nada, hasta ahora permanece impasible, mostrándome su transparente rostro sin gestos. No hay escritor sin lector. Virginia Woolf, en Three Guineas, escribió un magnífico libro a partir de un intercambio epistolar imaginario –lo que quiere decir que, a la vez, construyó al lector. Así este blog es también un testimonio de que la soledad del escritor no implica la resignación al aislamiento. Parafraseo un poema de Gilberto Owen: escribo para que el diálogo no se me vuelva monólogo.

---
1 Hace tiempo discutía con un amigo sobre la inexistencia de los sinónimos. Su tesis era que había una palabra para cada cosa. Con los años, he acotado cada vez más su sentencia, es probable que no haya una palabra exacta para cada cosa, en especial, para cada sentimiento. Por el contrario, es más probable que nos falten muchas palabras para la infinitud de cosas. Sin embargo, limitada la tesis exclusivamente a los sinónimos, y para que sirva a los propósitos de esta entrada, se considerará acertada.